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—
conde de Riverdale — anunciou o mordomo depois de escancarar as portas duplas da sala de estar, como se para admitir um regimento, e, então, se pôs de lado para abrir caminho ao cavalheiro que havia sido anunciado.
A formalidade não era estritamente necessária. Wren tinha ouvido o barulho do trotar e das rodas e supôs ser um cabriolé, não uma carruagem de viagem, embora não tivesse se levantado para olhar. O sujeito tinha chegado praticamente no horário combinado. E ela gostou disso. Os outros dois cavalheiros que vieram antes tinham se atrasado; um deles por mais de meia hora. Foram dispensados assim que decentemente possível, embora não apenas por causa do atraso. O sr. Sweeney, que viera uma semana antes, tinha dentes deteriorados e uma maneira de falar em que sempre esticava a boca, expondo seus caninos com uma frequência desconcertante, mesmo quando não estava realmente sorrindo. O sr. Richman, que viera havia quatro dias, não tinha uma personalidade discernível, o que era tão incômodo quanto os dentes do sr. Sweeney. Agora, ali vinha o terceiro.
Ele avançou alguns passos e hesitou quando o mordomo fechou as portas às suas costas. Olhou pela sala com aparente surpresa ao notar que era ocupada apenas por duas mulheres, uma das quais ― Maude, a criada de Wren ― estava sentada em um canto, a cabeça inclinada sobre algum bordado, fazendo o papel de dama de companhia. Seus olhos vieram pousar em Wren, e ele se curvou.
— Srta. Heyden? — Foi uma pergunta.
Sua primeira reação, logo após ter aprovado a pontualidade do cavalheiro, foi de puro desalento. Um breve olhar mostrou que ele não era nada do que ela desejava. Era alto, tinha boa forma, era aprumado, suas roupas elegantes pareciam ter sido feitas sob medida, era moreno e incrivelmente bonito. E jovem ― em seus vinte e tantos ou trinta e poucos anos, provavelmente. Se ela sonhasse com o herói perfeito para um romântico conto de fadas, não poderia imaginar alguém melhor do que o homem bastante real que estava de pé do outro lado da sala, à espera de que ela confirmasse, de fato, ser a dama que o convidara para tomar chá em Withington House.
Mas aquilo não era um conto de fadas, e a absoluta perfeição dele a alarmou e a fez se recostar em sua cadeira, escondendo-se nas sombras desenhadas pelas cortinas que cobriam as janelas ao lado da lareira. Ela não queria um homem bonito, nem mesmo um homem particularmente jovem. Esperava alguém mais velho, mais comum, talvez calvo ou com a barriga um pouco maior, de aparência agradável, mas basicamente… bem, comum. Com dentes decentes e um pouquinho de personalidade. Mas dificilmente ela poderia mentir sobre a própria identidade e dispensá-lo sem mais delongas.
— Sim — disse ela. — Como vai, Lorde Riverdale? Queira se sentar. — Ela gesticulou para a cadeira do outro lado da lareira. Conhecia as boas maneiras e, obviamente, deveria ter se levantado para cumprimentá-lo, mas tinha suas razões para ficar nas sombras, pelo menos por enquanto.
Ele olhou para a cadeira enquanto se aproximava e se sentou com óbvia relutância.
— Peço desculpas — falou ele. — Acabei me precipitando e chegando antes do horário. Temo que a pontualidade seja um dos meus piores pecados. Sempre cometo o erro de supor que, quando sou convidado para alguma ocasião às duas e meia, devo chegar exatamente às duas e meia. Espero que alguns de seus outros convidados estejam aqui em breve, incluindo as outras damas.
Ela ficou mais temerosa quando ele sorriu. Como se fosse possível, ele pareceu ainda mais bonito. Tinha dentes perfeitos, e seus olhos se enrugavam nos cantos conforme ele sorria. Eram muito azuis. Oh, isso era lamentável. Quem era o número quatro da lista?
— Pontualidade é uma virtude para mim, Lorde Riverdale — respondeu ela. — Sou uma mulher de negócios, como deve estar ciente. Para administrar um negócio de sucesso, é preciso respeitar o tempo das outras pessoas, bem como o seu próprio. O senhor chegou exatamente no horário, como pode ver. — Ela apontou para o relógio tiquetaqueando na cornija. — Faltam vinte e cinco minutos para as três. E não estou esperando nenhum outro convidado.
O sorriso dele desapareceu, e ele olhou para Maude e, depois, para Wren.
— Entendo — comentou ele. — Talvez não tenha percebido, srta. Heyden, que nem minha mãe nem minha irmã vieram ao interior comigo. Ou talvez também não tenha percebido que não tenho uma esposa para me acompanhar. Peço perdão, senhorita. Não tenho a intenção de lhe causar constrangimento ou comprometê-la de alguma forma.
Suas mãos apertaram os braços da cadeira em um sinal de que ele estava prestes a se levantar.
— Mas meu convite foi dirigido apenas ao senhor — disse ela. — Não sou o tipo de dama que precisa estar cercada de parentes para me proteger da perigosa companhia de cavalheiros solteiros. E estou com Maude aqui por questões de decoro. Somos praticamente vizinhos, Lorde Riverdale, embora quase treze quilômetros separem Withington House de Brambledean Court, e eu nem sempre esteja aqui, assim como o senhor nem sempre está lá. No entanto, agora que sou a proprietária de Withington e completei meu ano de luto pelos meus tios, decidi me familiarizar com alguns dos meus vizinhos. Estive na agradável companhia do sr. Sweeney na semana passada e também na do sr. Richman há poucos dias. O senhor os conhece?
Lorde Riverdale estava franzindo a testa e não havia tirado as mãos dos braços da cadeira. Ainda parecia desconfortável e pronto para se levantar à primeira desculpa.
— Eu sei quem são ambos os cavalheiros — declarou ele —, embora não possa afirmar que realmente os conheça. Tomei posse do meu título e da propriedade há apenas um ano e não fiquei aqui por muito tempo.
— Então, tenho sorte de estar aqui agora — continuou ela, enquanto as portas da sala se abriam e a bandeja de chá era trazida e colocada diante dela. Wren se moveu para a beirada da cadeira, sem perceber que se virava ligeiramente para a esquerda enquanto o fazia, e serviu o chá. Maude veio silenciosamente do outro lado da sala para entregar ao conde sua xícara e pires e, depois, lhe oferecer uma fatia de bolo.
— Eu não conhecia o sr. e a sra. Heyden, seus tios — disse ele, acenando com a cabeça em agradecimento a Maude. — Sinto muito pela sua perda. Soube que faleceram um logo após o outro.
— Sim — confirmou ela. — Minha tia morreu poucos dias após ficar de cama por causa de uma forte dor de cabeça, e meu tio morreu menos de uma semana depois. Sua saúde vinha se deteriorando havia algum tempo, e acredito que ele simplesmente desistiu de lutar depois que ela partiu. Ele a adorava. E tia Megan o adorava, apesar da diferença de idade de trinta anos e do casamento feito às pressas havia quase vinte anos.
— Sinto muito — repetiu ele. — Eles a criaram?
— Sim. Não poderiam ter sido melhores para mim, nem que fossem meus pais. Sei que seu antecessor não vivia em Brambledean, ou não visitava o local com frequência. Falo do falecido conde de Riverdale, não de seu filho desafortunado. O senhor pretende fixar residência por lá?
O filho desafortunado do falecido conde, Wren soubera, tinha herdado o título, até que se descobriu que seu pai tivera um casamento secreto quando era muito jovem e que a esposa secreta ainda estava viva quando ele se casou com a mãe de seus três filhos. Os filhos, então já adultos, de repente, haviam se tornado ilegítimos, e o novo conde perdera o título para o homem que agora estava sentado do outro lado da lareira. O primeiro casamento do falecido conde produzira uma descendente legítima; uma filha, que crescera em um orfanato em Bath sem saber nada sobre sua identidade. Era o que Wren sabia até adicionar o conde à lista. A história tinha sido a notícia mais comentada no ano anterior e manteve as fábricas de fofocas trabalhando por semanas. Não foi difícil desenterrar os detalhes quando havia criados e comerciantes muito ansiosos para compartilhar as próprias versões dos fatos.
Nunca se sabia exatamente onde a verdade terminava e começava o exagero, o mal-entendido, a especulação ou a completa mentira, claro, mas Wren surpreendentemente sabia bastante sobre seus vizinhos, considerando que não tinha absolutamente nenhuma relação social com eles. Ela sabia, por exemplo, que tanto o sr. Sweeney quanto o sr. Richman eram cavalheiros respeitáveis, mas empobrecidos. E sabia que Brambledean tinha sido negligenciada pelo falecido conde, de modo que a propriedade chegara quase à ruína completa, tendo sido deixada sob péssima gerência de um administrador indolente que mais dava o ar da graça na taverna da hospedaria local do que no próprio escritório. Agora, a casa e a propriedade precisavam da aplicação de um montante de dinheiro.
Wren tinha ouvido dizer que o novo conde era um cavalheiro consciencioso que vivia uma vida confortável, mas que não era rico o suficiente para lidar com a imensidão do desastre que havia herdado de forma tão repentina. O falecido conde não era um homem pobre. Longe disso, na verdade, mas sua fortuna tinha ido para a filha legítima. Ela poderia ter agido como uma heroína e se casado com o novo conde e, assim, vinculado a propriedade à fortuna; mas, em vez disso, se casara com o duque de Netherby. Wren conseguia entender por que essa história multifacetada tinha dominado as conversas tanto entre membros da corte como entre serviçais no ano anterior.
— Pretendo morar em Brambledean — respondeu o conde, franzindo a testa enquanto bebia o chá. — Tenho outra casa em Kent de que gosto muito, mas precisam de mim aqui, e um senhorio ausente raramente é um bom senhorio. As pessoas que dependem de mim neste lugar merecem o melhor.
Ele ficava tão bonito franzindo a testa quanto sorrindo. Wren hesitou. Não era tarde demais para dispensá-lo, como havia feito com os outros dois que vieram antes. Ela tinha dado uma razão plausível para convidá-lo e o havia abarrotado de chá e bolos. O conde, sem dúvida, iria embora achando que ela era excêntrica. Provavelmente, desaprovaria o convite para tomar chá a sós, com apenas a frívola companhia da criada, quando Wren era uma dama solteira, mas ele logo ignoraria o encontro e a esqueceria. E, na verdade, ela nem se importava com o que ele poderia pensar ou dizer a seu respeito, de qualquer maneira.
Porém, agora Wren se lembrava do número quatro de sua lista, um autodeclarado solteirão de quase sessenta anos, e o número cinco tinha a fama de se queixar com frequência de doenças reais e imaginárias. Ela os havia adicionado ao grupo apenas porque uma lista com só três nomes parecia pateticamente curta.
— Eu soube, Lorde Riverdale — disse ela —, que o senhor não é um homem abastado. — Agora, provavelmente, era tarde demais… ou quase. Se o mandasse embora naquele instante, ele a julgaria como uma mulher excêntrica e sem modos.
Ele não se apressou ao colocar sua xícara e o pires na mesa ao lado antes de voltar os olhos para ela. Apenas o discreto dilatar de suas narinas a alertou de que ela o havia irritado.
— É mesmo? — reagiu ele, uma distinta nota de altivez em sua voz. — Agradeço o chá, srta. Heyden. Não tomarei mais o seu tempo. — Ele se levantou.
— Eu poderia oferecer uma solução — continuou ela, e, agora, era definitivamente tarde demais para recuar. — Quero dizer, para a sua relativa falta de recursos. O senhor precisa de dinheiro para reverter a negligência de anos em Brambledean e para cumprir seu dever para com as pessoas que dependem do senhor por lá. Pode levar anos, talvez o resto da sua vida, se agir apenas pelos cuidados administrativos. Infelizmente, é necessário aplicar uma grande quantidade de dinheiro em um negócio antes que se possa obter lucros com ele. Talvez esteja pensando em fazer um empréstimo ou hipotecar o imóvel, se ainda não estiver hipotecado. Ou talvez pretenda se casar com uma mulher rica.
Ele permaneceu aprumado e altivo, sua mandíbula apertada em uma linha rígida. As narinas ainda estavam dilatadas. Sua aparência era magnífica, até ligeiramente ameaçadora, e, por um momento, Wren se arrependeu de suas palavras, mas era tarde demais para retirar o que dissera.
— Tomo a liberdade de dizer, srta. Heyden — falou ele sucintamente —, que acho sua curiosidade ofensiva. Tenha um bom dia.
— Talvez o senhor saiba — interrompeu-o ela — que meu tio foi um homem muito rico, grande parte de sua riqueza era proveniente das fábricas de vidro que possuía em Staffordshire. Ele deixou tudo para mim, já que minha tia veio a falecer antes dele. Meu tio me ensinou muito sobre os negócios, e eu o ajudei a administrá-los durante seus últimos anos; agora, a responsável sou eu. Os negócios não perderam força neste último ano, na verdade, estão se expandindo gradualmente. E há outras propriedades e investimentos além das fábricas. Sou uma mulher muito rica, Lorde Riverdale, mas minha vida carece de algo, assim como a sua carece de dinheiro. Tenho 29 anos, quase trinta, e gostaria… de alguém para me casar. Pessoalmente, sei que não sou a noiva perfeita, mas tenho muito dinheiro. E o senhor, não.
Ela fez uma pausa, esperando que o conde dissesse algo, mas ele parecia ter criado raízes no lugar, seus olhos fixos nela, sua mandíbula rígida como granito. De repente, Wren se sentiu muito grata por Maude estar na sala, embora sua presença também fosse embaraçosa. Maude não aprovava nada disso e não tivera escrúpulos em deixar isso claro quando estavam sozinhas.
— Poderíamos unir forças para cada um conseguir o que quer — disse Wren.
— Está me pedindo em… casamento? — perguntou ele.
Ela não tinha sido clara?
— Estou — respondeu.
Ele continuou encarando-a, até que ela começou a se sentir desconfortável, cada vez mais consciente do tique-taque do relógio.
— Srta. Heyden — falou ele finalmente —, eu sequer consegui ver o seu rosto.
![]()
Alexander Westcott, o conde de Riverdale, sentiu-se como se estivesse em um daqueles sonhos estranhos que não se pareciam com nada que já havia experimentado na vida real. Ele tinha vindo em resposta a um convite de uma vizinha distante. Já havia aceitado muitos convites como aquele desde que chegara a Wiltshire, à casa e propriedade que preferia nem ter herdado. Incumbia-lhe conhecer e estabelecer relações amistosas com as pessoas entre as quais ele pretendia viver.
Ninguém a quem havia perguntado sabia muito sobre a srta. Heyden, além do fato de ser sobrinha do sr. e da sra. Heyden, que morreram com poucos dias de diferença havia mais ou menos um ano e que lhe deixaram Withington House. Tinham participado de alguns eventos sociais próximos de Brambledean, seu mordomo parecia se lembrar, embora não muitos, provavelmente por causa da distância. No entanto, não tinha ouvido nenhuma menção sobre a sobrinha aparecer junto deles. William Bufford, administrador de Alexander, não foi capaz de acrescentar nada. Ele ocupava o cargo havia apenas quatro meses, desde que o antigo funcionário havia sido demitido com um bônus generoso que não tinha, de forma alguma, merecido. Segundo o mordomo, o sr. Heyden era um cavalheiro muito idoso. Alexander havia presumido, então, que a sobrinha devia ser uma mulher de meia-idade que, num esforço para se estabelecer na casa que agora era dela, estava convidando os vizinhos, próximos e distantes, para um chá.
Ele certamente não esperava ser o único convidado de uma dama que era, sem dúvida, mais jovem do que havia ele imaginado. Não tinha certeza de quanto mais jovem. A srta. Heyden não se levantara para cumprimentá-lo e permanecera sentada em uma cadeira que havia sido levada mais para a lateral da lareira do que para a frente do fogo e posicionada na sombra projetada pelas cortinas pesadas em uma das janelas. O resto da sala brilhava à luz do sol, tornando o contraste mais perceptível e fazendo com que a dama ficasse menos visível. Sentada graciosamente em sua cadeira, parecia jovem e magra. Suas mãos eram finas, seus dedos eram longos, as unhas, bem-cuidadas, e a pele, jovem. A voz, suave e grave, não era a de uma menina, mas também não era a voz de uma mulher mais velha. O palpite de Alexander foi confirmado quando ela disse que tinha quase trinta anos ― a própria idade dele.
Ela estava usando um vestido cinza, talvez como meio-luto. Era elegante e adequado. E sobre a cabeça, cobrindo o rosto, usava um véu preto. Ele podia ver o cabelo e o rosto dela através do véu, mas não com clareza. Era impossível saber a cor do cabelo e igualmente impossível ver suas feições. Ela não comeu nada com seu chá e, quando bebeu, afastou o véu graciosamente com uma das mãos enquanto dobrava o pulso e direcionava a xícara por debaixo dele.
Dizer que o conde estava desconfortável desde que entrara na sala seria um grande eufemismo. E quanto mais os minutos se passavam, mais ele desejava simplesmente dar meia-volta e sair dali, tão logo entendeu a situação. Poderia ter parecido grosseria, mas, bom Deus, estar ali sozinho com ela ― ele mal podia contar com a presença da criada ― era completamente impróprio.
Porém, agora, além de se sentir desconfortável, estava indignado. Ela havia falado abertamente sobre a condição desesperadora de Brambledean e seu estado empobrecido. Não que ele próprio estivesse pobre. Após a morte do pai, ele passara cinco anos trabalhando com afinco para trazer Riddings Park, em Kent, de volta à prosperidade, e tivera sucesso. Estava se estabelecendo na vida confortável de um cavalheiro moderadamente próspero quando havia acontecido a catástrofe do ano anterior e ele se visse com um título indesejado e o estorvo ainda mais indesejável da posse de uma propriedade vinculada que estava à beira da ruína. Sua relativa fortuna, de repente, parecia uma ninharia.
Mas como ela ousava ― uma estranha ― falar abertamente sobre isso? A vulgaridade da situação fez com que o cérebro dele parasse por alguns momentos. Ela dera uma solução, no entanto, e a mente de Alexander estava tentando assimilá-la. A dama era rica e queria um marido. Ele não era rico e precisava de uma esposa com dinheiro. Ela havia sugerido que eles suprissem as necessidades um do outro e se casassem. Mas…
Srta. Heyden, eu sequer consegui ver o seu rosto.
Tinha sido estranho ― definitivamente como em um sonho do qual se acordava questionando de onde diabos aquilo tinha vindo. Algumas outras palavras dela, de repente, ecoaram em sua mente. Pessoalmente, sei que não sou a noiva perfeita. Que diabos ela queria dizer?
— Não — disse ela, quebrando o silêncio. — Não conseguiu. Gostaria de ver? — Ela virou a cabeça para a esquerda e olhou para trás, em direção à criada. — Maude, pode abrir as cortinas, por favor? — A criada o fez e a srta. Heyden foi subitamente banhada em luz. Seu vestido parecia mais prateado do que cinza. Seu véu parecia mais escuro em contraste. Ela levantou as mãos.
— Suponho que deva ver o que estaria recebendo em troca do meu dinheiro, Lorde Riverdale.
Ela estava sendo deliberadamente ofensiva? Ou suas palavras e suas maneiras ligeiramente zombeteiras eram, na verdade, uma defesa, um modo de esconder o desconforto? Ela deveria mesmo ficar desconfortável. A srta. Heyden levantou o véu e o jogou sobre a cabeça, fazendo-o aterrissar no assento da cadeira atrás dela. Por alguns momentos, permaneceu com o rosto levemente virado para a esquerda.
Seu cabelo era de um rico tom acastanhado, volumoso e brilhoso, liso na frente e nas laterais, reunido em um aglomerado de cachos no alto da nuca. Seu pescoço era longo e gracioso. De perfil, o rosto era primorosamente belo… sobrancelhas grossas, cílios longos que combinavam com seu cabelo, nariz fino, maçãs do rosto bem esculpidas, lábios macios, mandíbula delineada, pele clara e uniforme. E, então, ela virou todo o rosto em direção a ele e ergueu o olhar. Seus olhos eram cor de avelã, embora fosse um detalhe que ele não percebeu de imediato. O que notou foi que o lado esquerdo do rosto dela, da testa ao maxilar, era roxo.
Ele puxou o ar devagar e controlou seu primeiro impulso de franzir a testa, até mesmo de se retrair ou de chegar a dar um passo para trás. Ela o estava encarando. Não havia distorção de feições, apenas as marcas roxas, algumas agrupadas e mais escuras, outras mais claras e mais isoladas. Era como se alguém tivesse espirrado tinta roxa em um lado de seu rosto e ela ainda não tivesse tido a chance de lavá-lo.
— Queimaduras? — perguntou ele, embora não achasse que fosse isso ou haveria outros danos.
— Marca de nascença — disse ela.
Ele já tinha visto marcas de nascença, mas nada assim. O que, de outra forma, teria sido um rosto notavelmente belo estava severa e cruelmente desfigurado. Ele se perguntou se ela sempre usava o véu em público. Pessoalmente, sei que não sou a noiva perfeita.
— Mas sou rica — repetiu ela.
E ele soube que era de fato uma forma de defesa, aquele olhar de desdém, o jeito de se gabar de suas riquezas, o queixo empinado, desafiador, e o olhar muito direto. Ele soube que a frieza era um frágil escudo. Tenho 29 anos, quase trinta, e gostaria de alguém para me casar. E por ter se tornado rica após a morte do tio, ela poderia se dar ao luxo de comprar o que quisesse. Pareceu surpreendentemente desagradável, mas não tinha sido sua própria decisão ir a Londres naquele ano, assim que a Temporada tivesse começado de vez, depois da Páscoa, para procurar nada menos que uma noiva rica?
De repente, ele se lembrou de algo que ela dissera antes.
— A senhorita também fez essa oferta ao sr. Sweeney e ao sr. Richman? — perguntou. Nome irônico esse… Richman, “homem rico”. A pergunta foi mal-educada, mas não havia nada normal naquela situação. — Eles recusaram o pedido?
— Eu não propus. E eles não me rechaçaram. Embora nenhum deles tenha ficado aqui por mais de meia hora, eu soube muito antes que o tempo expirasse que não me convinham. Posso ter o desejo de me casar, Lorde Riverdale, mas não estou desesperada o suficiente para fazê-lo a todo custo.
— A senhorita julgou, então, que eu lhe sou conveniente, que posso valer o custo? — indagou ele, arqueando as sobrancelhas e apertando as mãos atrás das costas. Ele ainda estava de pé, olhando para ela. Se aquilo a havia intimidado, ela não demonstrou. Ele lhe convinha por causa do título, será? Então, por que era o terceiro da lista?
— É impossível ter certeza depois de apenas meia hora, mas acredito que sim. Acredito que o senhor seja um cavalheiro, Lorde Riverdale.
E os outros dois não eram?
— O que exatamente quer dizer? — questionou ele. Bom Deus, ele estava disposto a ficar ali, de pé, discutindo o assunto com ela?
— Quero dizer que acredito que o senhor me trataria com respeito.
Ele olhou para o rosto desfigurado e franziu a testa.
— E isso é tudo o que a senhorita busca em um casamento? — perguntou ele. — Respeito?
— É algo grandioso.
Era mesmo? Era o suficiente? Era algo sobre o que ele decerto se perguntaria incontáveis vezes pelos próximos meses. Era, na verdade, uma boa resposta.
— E a senhorita me trataria com respeito se eu me casasse por causa do seu dinheiro?
— Sim — respondeu ela, depois de parar por um segundo para pensar. — Porque acredito que o senhor não desperdiçaria esse dinheiro em seus próprios prazeres.
— E baseado em que acredita nisso? Como a senhorita mesma disse, só me conhece há meia hora.
— Mas eu sei que o senhor tem uma propriedade bem administrada em Kent e que poderia optar por viver confortavelmente por lá pelo resto da vida, esquecendo-se de Brambledean Court. E foi o que seu antecessor escolheu fazer, apesar do fato de que era um homem muito rico. Além de tudo, a riqueza dele foi para a filha, em vez de para o senhor. Tudo o que herdou foram o título e a propriedade vinculada. Apesar disso, o senhor veio a Brambledean e empregou um administrador competente e claramente pretende assumir a tarefa hercúlea de restaurar a propriedade e as fazendas, melhorando a vida das inúmeras pessoas que dependem do senhor para seu sustento. Essas não são atitudes de um homem que pretende usar a fortuna para levar uma vida desenfreada.
A sra. Heyden tinha mais do que meia hora de conhecimento sobre ele, então. Tinha vantagem. Eles se observavam, especulando um sobre o outro.
Ela continuou a falar quando ele não disse nada depois de suas últimas palavras:
— A questão é: o senhor poderia viver com alguém assim, Lorde Riverdale? — Ela indicou o lado esquerdo do rosto com um gracioso gesto da mão.
Ele considerou seriamente a questão. A marca de nascença a havia desfigurado seriamente. Mais importante que isso, porém, era que devia ter tido algum impacto importante na formação de seu temperamento, já que estivera em seu rosto por toda a vida. Ele já tinha visto seu lado defensivo, levemente zombeteiro, sua superficial frieza, seu isolamento, o véu. A mancha no rosto devia ter sido dos males o menor. Parecia fácil conviver com a aparência dela. Seria cruel pensar o contrário, mas seria fácil conviver com ela?
E ele estava realmente considerando a oferta? De qualquer modo, deveria ponderar seriamente sobre esse tipo de casamento. E logo. Quanto mais tempo vivia em Brambledean, mais tinha visto os efeitos da pobreza sobre aqueles cujo bem-estar dependia dele.
— Deseja me dar um não definitivo, Lorde Riverdale? — perguntou a srta. Heyden. — Quem sabe, um talvez? Ou definitivamente um talvez? Ou até mesmo um sim?
Mas ele não respondeu à pergunta original.
— Todos temos que aprender a viver por trás dos rostos e dentro dos corpos que nos foram dados — disse ele. — Nenhum de nós merece ser evitado… ou bajulado… apenas pela aparência.
— O senhor é bajulado? — indagou ela com um sorriso zombeteiro.
Ele hesitou.
— Às vezes, me dizem que sou o notório homem alto, moreno e bonito dos contos de fadas. Isso pode ser um fardo.
— Estranho — disse ela, ainda com um meio-sorriso.
— Srta. Heyden, não posso lhe dar qualquer resposta agora. A senhorita planejou isso muito antes de eu vir. Teve tempo para pensar, considerar e até mesmo fazer algumas pesquisas. Então, tem uma clara vantagem sobre mim.
— Um talvez, então? — insistiu ela, e ele se deteve por um momento, pensando que ela parecia ter senso de humor. — O senhor vai voltar, Lorde Riverdale?
— Não sozinho — respondeu ele com firmeza.
— Eu não o entretive.
— Não vejo este encontro como um momento de entretenimento, apesar do convite para tomar chá e comer bolo. Foi mais como uma reunião de negócios.
— Sim. — Ela não discutiu o ponto.
— Vou providenciar algo em Brambledean. Um chá, talvez, ou um jantar, um sarau… alguma coisa. E, além de convidá-la, chamarei também outros vizinhos.
— Não me misturo com a sociedade, nem mesmo com os vizinhos — pontuou ela.
Ele franziu a testa novamente.
— Como condessa de Riverdale, não teria escolha — informou ele.
— Oh! — exclamou ela. — Eu acredito que teria, sim.
— Não.
— O senhor seria um tirano? — perguntou ela.
— Eu certamente não permitiria que minha esposa se tornasse uma eremita apenas por causa de algumas marcas roxas no rosto.
— Não permitiria? — disse ela vagamente. — Talvez eu precise pensar com mais cuidado se o senhor realmente me convém.
— Sim — respondeu ele —, talvez precise. É o melhor que posso oferecer, srta. Heyden. Enviarei um convite por volta da próxima semana. Se tiver coragem de estar presente, talvez possamos descobrir com um pouco mais de clareza se sua sugestão é algo que desejamos levar a sério. Se não for, então nós dois já teremos uma resposta.
— Se eu tiver coragem — falou ela com a voz suave.
— Sim. Agradeço o chá, mas preciso me retirar.
Ele fez uma reverência e atravessou a sala. Ela não se levantou nem disse mais nada. Alguns momentos depois, ele fechou as portas da sala de visitas atrás de si, bufou e desceu as escadas. E, então, informou ao mordomo que ele mesmo iria buscar o cabriolé e os cavalos no estábulo.

conde de Riverdale cumpriu com a palavra. Um convite por escrito foi entregue em Withington House dois dias depois de sua visita. Estava planejando oferecer um chá para alguns de seus vizinhos dali a três dias e ficaria contente se a srta. Heyden pudesse comparecer. Ela colocou o cartão ao lado da travessa de café da manhã e voltou a comer suas torradas com marmelada e a beber seu café sem realmente saboreá-los.
Ela iria?
Maude ofereceu sua opinião ― é claro ― depois que ele saiu da casa. Maude sempre dava uma opinião. Ela havia sido a criada pessoal de tia Megan e, desde o ano anterior, era a criada pessoal de Wren. Mas, mesmo antes disso, nunca tivera escrúpulos para falar o que pensava.
— Bem bonito esse aí — disse ela depois que ele partiu.
— Bonito demais? — perguntou Wren.
— A ponto de deixá-lo convencido, a senhorita quer dizer? — Enquanto recolhia a bandeja de Wren da mesa, Maude franziu os lábios e parou para pensar. — Não tive a impressão de que ele se considera um presente de Deus para as mulheres. Decerto, não se sentiu confortável em se encontrar a sós com a senhorita, não é? Eu avisei que era impróprio quando inventou todo esse plano maluco, mas a senhorita nunca presta atenção em nada que eu venha a dizer, então não sei por que ainda me preocupo. Os outros dois estavam bastante satisfeitos só por estarem aqui, embora parecessem um pouco receosos com o véu. Provavelmente, ouviram que o valor da senhorita é alto e esperavam encontrar um bom negócio.
— Foi um erro ter chamado o sr. Sweeney e o sr. Richman — admitiu Wren. — O conde de Riverdale é um erro também, Maude? Embora talvez a resposta seja irrelevante. É provável que eu nunca mais tenha notícias dele. Ele não queria nem mesmo considerar um possível talvez, não é? Jogou o desafio de volta para mim, com a ideia de me convidar para uma reunião com outras pessoas envolvidas. Se tiver coragem de estar presente, de fato.
— E a senhorita vai ter coragem? — perguntou Maude, endireitando-se com a bandeja em mãos. — Nunca teve coragem enquanto seus tios estavam vivos, nem desde então. Se não fossem as fábricas de vidro, seria uma completa eremita; e ir às vidrarias realmente não conta, não é? A senhorita não vai encontrar um marido por lá. E até mesmo lá sempre usa o véu.
Maude não esperou uma resposta à pergunta sobre coragem. O que foi muito bom ― ainda dois dias depois, Wren não sabia o que responder enquanto considerava o convite. Uma reunião com chá. Em Brambledean Court. Com um indeterminado número de outros convidados da região. Será que ela iria? Ou melhor, ela poderia? Maude estava certa… ela tinha sido uma espécie de eremita durante toda a vida. Em mais de 29 anos, nunca havia comparecido a um único evento social. Seus tios tinham recebido convidados algumas vezes, mas ela sempre ficava no quarto, e, abençoados fossem, eles nunca insistiram que descesse, embora o tio Reggie tivesse tentado várias vezes convencê-la.
— Você permitiu que sua marca de nascença definisse sua vida, Wren — dissera certa vez. — Quando, na realidade, é algo a que uma pessoa logo se acostuma e mal percebe. Estamos sempre mais conscientes das deficiências do nosso próprio corpo do que outras pessoas, uma vez que nos conhecem. Pode não notar que minhas pernas são muito curtas para o meu corpo, mas eu estou sempre consciente disso. Às vezes, tenho medo de andar feito um pato.
— Oh, o senhor não anda feito um pato, tio Reggie — protestou Wren, mas ele conseguiu o que queria: tirar uma risada dela. No entanto, o tio nunca a tinha visto antes dos dez anos de idade, quando a marca de nascença era muito pior. Ele não sabia o que ela via quando se olhava no espelho.
Foi o tio quem lhe dera o nome de Wren ― como a ave carriça, porque ela tinha braços e pernas magras e olhos grandes e tristes quando ele a viu pela primeira vez, o que o fez se lembrar de um passarinho. Wren também
se assimilava com Rowena,1 seu nome de batismo. A tia Megan passara a chamá-la de Wren também ― um novo nome para uma nova vida, dissera ela, dando à sobrinha um de seus grandes abraços apertados. E a própria Wren tinha gostado. Ela não conseguia se lembrar do nome Rowena sendo dito alguma vez com afeição, aprovação ou mesmo neutralidade. Os tios tinham um jeito de dizer o novo nome como se ele ― e ela própria ― fosse algo especial. E, um ano depois, eles também mudaram o seu sobrenome ― com sua total aprovação ― e ela se tornou Wren Heyden.
Seus pensamentos estavam caóticos naquela manhã, ela pensou, trazendo-os de volta à mesa do café da manhã. Iria para o chá em Brambledean? Ela poderia? Essas eram as perguntas que precisava responder, embora, na verdade, fossem apenas uma. Como condessa de Riverdale, ele lhe dissera, não poderia continuar como uma eremita. Ele não permitiria. E isso era algo que precisava de uma consideração cuidadosa, tanto a parte de ser uma eremita quanto a parte em que ele não lhe permitiria algo. Há muito tempo, não era forçada a fazer qualquer coisa que não quisesse. Quase havia se esquecido de que, de acordo com a lei, tanto civil quanto religiosa, os homens tinham total domínio sobre suas esposas e filhos. Ela não havia considerado isso quando decidiu adquirir um marido.
Adquirir… soava horrível, mas era precisamente o que estava tentando fazer. Ela queria se casar. Tinha desejos, necessidades e anseios que eram uma mistura agitada entre seu lado físico e emocional. Às vezes, não conseguia dormir com uma dor inominável, que zumbia pelo seu corpo e pela sua mente e se firmava mais pesadamente sobre seu coração. Tinha apenas um atrativo, no entanto, para incentivar qualquer homem a se casar com ela, e era o dinheiro. Felizmente, ela tinha muito. Não era muito interessada em gastar com bens mundanos. Tinha tudo de que precisava. Usaria sua fortuna, ela havia decidido, para comprar o que queria e estava empenhada em fazer uma aquisição tão sábia quanto pudesse, mesmo sem qualquer experiência em tais assuntos. Agora, deveria se fazer uma nova pergunta: ao entregar a si e a seu dinheiro para um marido, estaria entregando também toda a sua liberdade?
A maioria dos homens era tirana por natureza? Mais especificamente, seria o conde de Riverdale um tirano? Seria muito fácil ser seduzida por sua aparência. Não que ela tivesse sido seduzida. Muito pelo contrário. Não queria um homem notoriamente bonito, não quando ela mesma não era. Seria terrivelmente intimidante. Porém, o conde tinha mais do que uma boa aparência, era mais do que apenas bonito. Era perfeito, mas isso era por fora. E por dentro? Era possível que fosse um tirano mesquinho que pegaria seu dinheiro e a esconderia em algum lugar, longe de tudo e dos próprios pensamentos? Achava que não. Ele dissera exatamente o contrário, e esse era o problema. Ele não permitiria que ela fosse uma eremita.
Às vezes, me dizem que sou o notório homem alto, moreno e bonito dos contos de fadas. Isso pode ser um fardo. O que ele queria dizer com… um fardo?
Wren jogou o guardanapo na mesa e se levantou. Havia trabalho esperando por ela no antigo escritório do tio, agora seu. Havia documentos e relatórios das vidrarias e, como era mais do que apenas proprietária no papel, eles exigiam sua atenção imediata. Decidiria mais tarde sobre o convite. Talvez simplesmente enviasse uma recusa educada e mantivesse sua liberdade, seu dinheiro, suas dores e anseios e suas noites perturbadas e todo o resto de sua vida já tão familiar. Havia alguma virtude na familiaridade.
E talvez, apenas talvez, ela fosse.
… se tiver coragem…
Ela encarou o convite, ao lado da travessa, com um olhar quase vingativo antes de pegá-lo e levá-lo para o escritório.
![]()
Sendo um cavalheiro solteiro, parecia um pouco embaraçoso para Alexander, sem a mãe ou a irmã para atuarem como anfitriãs da casa, que estivesse convidando um grupo de vizinhos logo para um chá da tarde. No entanto, se quisesse dar à convidada de honra, por assim dizer, uma chance de comparecer, deveria considerar tanto sua condição de solteira quanto a distância que ela precisaria percorrer, e um evento noturno não seria prático.
Vários de seus vizinhos da vila e dos arredores já o haviam recebido e demonstrado deleite por sua vinda a Brambledean e uma esperança cautelosa de que ele fizesse dali sua residência principal. Os homens sondaram seu interesse em agricultura, cavalos, caça, tiro e pesca. As damas estavam mais interessadas em seu ponto de vista sobre bailes, festividades, piqueniques e reuniões sociais. As mães fizeram perguntas óbvias para descobrir o quão solteiro ele estava, e as filhas coraram, riram e se agitaram. Ele tinha achado tudo surpreendentemente reconfortante, considerando a tristeza da própria Brambledean, e realmente era hora de retribuir a hospitalidade. A reunião com um chá seria boa de qualquer forma, mesmo sem a presença da srta. Heyden.
Ele havia explicado àqueles a quem havia convidado, com deliberado brilho nos olhos, que desejava que vissem sua sala de visitas em todo seu desbotado esplendor para que, em poucos anos, depois de algumas reformas, fossem capazes de se maravilhar com a transformação. A casa estava, de fato, desbotada e surrada, embora não em tão mau estado como temia assim que soube que lhe haviam sobrecarregado com ela. A equipe de criados era pequena quando ele havia chegado e ainda não era muito maior, mas o mordomo e a governanta, sr. e sra. Dearing, marido e mulher, tinham mantido todos os quartos limpos, apesar das capas de holanda que encobriam os móveis dos cômodos principais. Cada superfície que podia reluzir assim o fazia, e cada cortina desbotada e pedaço de estofamento estavam, pelo menos, livres de poeira. Havia alguns problemas estruturais ― algumas chaminés arruinadas, partes danificadas do telhado, alguma infiltração de água nas adegas, entre outras coisas; e os utensílios de cozinha eram antiquados. Os estábulos e piquetes eram lamentáveis. Haviam permitido que a hera se rebelasse contra os muros.
Uma enorme quantia de dinheiro precisava ser despejada no lugar antes que pudesse se tornar a casa senhorial que deveria ser, e muito precisava ser feito para tornar o jardim um cenário digno de uma corte, mas ambos poderiam esperar ― além do fato de que eles deveriam oferecer emprego para um grande número de pessoas que, atualmente, estavam desempregadas ou subempregadas, havia coisas mais importantes a serem feitas. As fazendas não estavam prosperando ― nem as terras cultivadas, nem a pecuária, nem as construções, nem o maquinário. Como resultado, aqueles que tinham sido contratados para trabalhar nelas estavam sofrendo. Suas casas dificilmente eram mais do que casebres, e não houvera aumento de salário em dez anos ou mais ― isso quando eram pagos. As crianças andavam malvestidas e não tinham acesso à educação. As esposas sempre pareciam abatidas.
Havia problemas mais do que suficientes para sobrecarregá-lo, mas ele os havia deixado de lado por uma tarde para recepcionar uma reunião com chá ― o que poderia, talvez, levá-lo a uma solução definitiva para esses mesmos problemas. Aquele fio de esperança não daria em nada, é claro, se a srta. Heyden não viesse. Apesar de ele não ter realmente certeza se queria que ela viesse.
Ele não havia se afeiçoado a ela na visita a Withington House, e não tinha sido por causa de sua aparência. Achou que ela agia de maneira fria e… estranha. Seu véu, juntamente com a parte mais escura da sala, onde ela se sentou sem se levantar uma só vez, lembravam-lhe de forma hilária um covil de bruxa. E a proposta de casamento o havia ofendido. Tudo parecia errado, até mesmo ultrajante. O conde havia se perguntado diversas vezes, durante a longa viagem de cabriolé de volta para casa, se sentia-se assim porque fora ela quem fizera o pedido, não ele. Por que seria aceitável ele fazer uma proposta baseada quase que inteiramente em condições monetárias, mas ela, não? Admitir sua própria hipocrisia não causava nenhum efeito para torná-la mais querida, no entanto. Ela simplesmente não parecia feminina para ele, fosse lá que diabos isso significasse.
Quão rica era a srta. Heyden, afinal? Muito rica, segundo ela mesma, mas muito não era uma palavra precisa, era? Ele odiava o fato de que isso importava, de que ele poderia ignorar todas as suas dúvidas sobre a personalidade dela se o dinheiro fosse suficiente. Ele odiava o que esse fato sugeria sobre si. Torcia para que ela não viesse. Mas, na véspera do chá, recebeu um breve recado de aceite ao convite.
Ela foi uma das últimas a chegar. Havia onze pessoas já na sala de estar, além de Alexander, algumas delas sentadas, a maioria ainda de pé, olhando com franqueza ao redor do cômodo ou pelas janelas, todas calorosamente alegres, animadas e felizes por estarem ali. Uma jovem tinha acabado de dar uma pirueta no meio do salão e, com as mãos no peito, declarou que o salão seria perfeito para um baile informal, se Lorde Riverdale considerasse a sugestão. A mãe a olhava com reprovação, mas ria na direção de Alexander, quando Dearing anunciou o décimo segundo convidado e a srta. Heyden passou por ele, parando na entrada. Alexander andou a passos largos em direção a ela, com a mão estendida e um sorriso.
Ele ainda tinha um pouco de esperança de que ela não viesse.
Era bem alta para uma mulher ― apenas alguns centímetros mais baixa do que seu 1,85 metro ― e também magra e esbelta. Não tentava minimizar sua altura, como as mulheres altas tendiam a fazer. Manteve-se muito ereta e o queixo erguido. Estava vestida com elegância e simplicidade, usando um vestido lilás que marcava sua cintura e um chapéu cinza-prateado com véu da mesma cor. Algumas outras damas também ficaram com seus chapéus, então o dela não pareceu totalmente inapropriado. O véu, no entanto… O rosto dela era visível através dele, mas não a marca de nascença. Dava-lhe um ar arrogante, frio e distante, e Alexander sentiu como se a temperatura da sala tivesse caído alguns graus. Até a mão dela ― magra e com dedos longos ― estava fria quando o cumprimentou.
— Como vai, Lorde Riverdale? — disse ela com a voz baixa e a dicção precisa de que ele se lembrava.
— Estou encantado que tenha vindo, srta. Heyden — mentiu ele. — Gostaria de conhecer alguns dos meus vizinhos? — Ele tinha plena consciência de que ela não gostaria, mas teve o cuidado de não convidar Sweeney ou Richman. — Permita-me apresentá-la.
A conversa na sala havia sido abafada. Aquilo foi, em parte, compreensível, é claro. Um rosto novo era sempre de grande interesse para pessoas que passavam a maior parte de suas vidas em uma vila com os mesmos poucos amigos e vizinhos. Mais intrigante ainda, porém, era ver um rosto que deveria ser pelo menos um pouco familiar, uma vez que ela não morava a mais do que treze quilômetros de distância, mas que não era. Claro que as pessoas ainda não estavam vendo um novo rosto. Heyden não levantou o véu enquanto Alexander a guiava pela sala, apresentando-a a todos conforme andavam. Todos os vizinhos foram educados com ela, mas afastavam-se meio passo de maneira quase imperceptível, claramente perturbados com o anonimato de sua aparência e com a arrogância e a indiferença em suas maneiras, apesar de ela ter cumprimentado educadamente cada um deles pelo nome.
Havia algo… alguma coisa nela, Alexander pensou. Não conseguia pensar em uma palavra para defini-la.
Os vizinhos retomaram as conversas calorosas e bem-humoradas durante a hora e meia seguinte, enquanto se juntaram a eles os três convidados que restavam. Claramente, todos estavam agradecidos por terem sido convidados e sentiam-se felizes em conhecer o interior da casa, julgar por si mesmos seu mau estado, ver o conde em seu próprio meio social. Tinham vindo para agradar e serem agradados, para serem amáveis, fazer dele um amigo. Brambledean Court e o conde de Riverdale estavam, afinal, no centro da vila, e sua chegada aumentou a esperança de uma vida social mais vívida e melhor do que a que haviam desfrutado por anos ou, em muitos casos, durante toda a vida. As pessoas se sentavam, ficavam de pé ou se moviam livremente enquanto participavam do banquete que a sra. Mathers, cozinheira de Alexander, havia preparado com grande entusiasmo e engenhosidade em sua cozinha antiquada.
A srta. Heyden ficou sentada em meio a eles o tempo todo. Primeiro, ficou com o vigário, um coronel do exército aposentado e suas respectivas esposas. Em seguida, outros tomaram seus lugares, claramente curiosos sobre ela e gentis o suficiente para não a deixarem isolada. Ela não se moveu da cadeira que ele lhe havia oferecido depois de apresentá-la a todos. Não era antissocial. Ela falava quando tinha que falar e ouvia os outros com certo porte e graça. Bebeu seu chá sob o véu, mas não comeu nada.
Alexander descobriu que era difícil não estar ciente da presença dela a todo momento. Seria cruel dizer que ela era a única nota dissonante em uma calorosa e harmoniosa festa. Não era, mas todos que se aproximaram dela, de alguma forma, tornavam-se cordiais demais em sua presença, e ninguém ficou ao seu lado por mais do que alguns minutos. Seria impreciso descrevê-la como uma pessoa fria. Não era. Não era nem taciturna nem arrogante, nem qualquer outra coisa que um convidado não deveria ser. Era apenas… diferente. E tinha o véu. Com certeza, era o véu. Era um pouco como estar em uma festa que uma das convidadas havia confundido com um baile de máscaras, e não haver ninguém disposto a lhe dizer que ela se enganou. Todos pareciam um pouco constrangidos. Todos se esforçavam para não reparar em seu rosto encoberto.
Um dos fazendeiros arrendatários e a esposa foram os primeiros a se despedirem. Foi a deixa para todos os outros, embora a maioria parecesse terrivelmente relutante em ir.
— Tomei a liberdade — começou a dizer Alexander quando a srta. Heyden também se levantou — de mandar sua carruagem de volta para Withington, srta. Heyden. Gostaria de ter a honra de eu mesmo escoltá-la de volta para casa na minha.
Ela olhou fixamente para ele através do véu antes de se sentar novamente, sem dar uma só palavra e entrelaçando os dedos sobre o colo.
Alexander apertou as mãos de todos os convidados que partiram, um processo longo e lento, pois cada um desejava agradecê-lo profundamente pelo convite e pelo chá. Alguns pediram que ele passasse seus cumprimentos à cozinheira. Alguns esperavam, como havia acontecido em ocasiões anteriores, que ele permanecesse na região para que pudessem vê-lo mais vezes. Um ou outro perguntou sobre a sra. Westcott, sua mãe, e sobre Lady Overfield, sua irmã. Um fazendeiro arrendatário achava que o clima daquela primavera era um bom presságio às colheitas do ano, enquanto outro, ouvindo-o, argumentou que uma primavera seca e quente, muitas vezes, pressagiava um verão úmido e frio e uma colheita fraca. A jovem que tinha dado uma pirueta anteriormente repetiu sua sugestão de que a sala de visitas do conde seria divina para um baile. A mãe novamente a reprimiu. Mas, finalmente, todos foram embora, e Alexander pediu para preparem sua carruagem.
A srta. Heyden se levantou novamente quando os dois ficaram sozinhos.
— O senhor dispensou minha carruagem sem me consultar, Lorde Riverdale — disse ela em um tom de clara reprovação.
Ele desejou não ter feito isso. Ficaria bastante feliz em vê-la voltando para casa, com a esperança de que nunca mais a visse. Teria gostado mais dela, talvez, se ela tivesse batido o pé e feito birra, mas seu aborrecimento era perfeitamente controlado. Ele cruzou as mãos atrás de si e olhou fixamente para ela. Bom Deus, ela era alta. Não estava acostumado a encarar uma mulher olho no olho ― ou o que poderia ser visto dos olhos dela através do véu.
— Srta. Heyden, da última vez em que nos encontramos, me pediu em casamento. Não acha que devemos nos conhecer um pouco melhor antes de decidir se é isso o que nós dois queremos? A menos que, talvez, já tenha se decidido e deseje retirar seu pedido. Se este for o caso, enviarei uma criada para acompanhá-la e um lacaio extra para seguir com meu cocheiro.
— Não mudei de ideia. Está considerando minha proposta, então?
— Sim, estou — disse ele com relutância. — Seria um tolo se não o fizesse, mas estou certo de que nenhum de nós deseja se casar com pressa apenas para se arrepender depois, não é? — Ele gesticulou em direção às portas. — Acho que ouvi a carruagem se aproximando.
A srta. Heyden veio em sua direção, e ele abriu uma das portas para que ela passasse. Enquanto a seguia, considerou oferecer seu braço, mas decidiu não o fazer. Era uma violação do cavalheirismo, mas havia algo nela… Era como se estivesse cercada por um muro de gelo invisível. Embora fosse injusto pensar assim. Não havia nada frio em seu comportamento por definição, mas havia… alguma coisa. Ele ainda não havia pensado na palavra que sua mente procurava ― se é que tal palavra existia.
De repente, ele se perguntou se aquele teria sido o primeiro evento social a que ela havia comparecido. Parecia inacreditável, já que tinha quase trinta anos. Mas… talvez realmente tivesse tido uma vida completamente reclusa até então. Talvez, durante toda a tarde, tivesse se sentido aterrorizada e se esforçado ao máximo para continuar ali. Ele a tinha desafiado a ter coragem de vir. E talvez ela tivesse demonstrado mais coragem do que ele poderia imaginar.
Ou talvez estivesse muito desesperada para se casar. No entanto, desesperada era uma palavra grosseira. Ansiosa, talvez. Talvez o desejo de encontrar alguém para casar ― usando suas próprias palavras ― tomou precedência sobre todo o resto. A possibilidade a fez parecer mais humana e, talvez, até um pouco mais simpática.
Ele ofereceu a mão para ajudá-la a subir na carruagem e ficou um pouco surpreso quando ela aceitou.
![]()
Ele havia mandado Maude para casa com a carruagem. Talvez, como seu possível futuro noivo, não tivesse sentido necessidade de manter o decoro. E era seu possível futuro noivo? Ele não tinha feito nem dito nada durante aquele medonho chá que sugerisse tal coisa. Não houvera insinuação alguma para os vizinhos, muitos dos quais conheciam seus tios e se compadeceram por sua perda, além de terem expressado prazer em conhecê-la. Ninguém realmente parecia encantado, no entanto, mas talvez fosse culpa dela. Sem dúvida, de fato, era.
Tinha sido, de longe, a pior tarde de sua vida… desde que tinha dez anos. Ela se acomodou no assento da carruagem de Lorde Riverdale e abriu espaço para que ele se sentasse ao seu lado, sentindo falta de sua própria carruagem. Havia esperado pelo que parecia uma eternidade, mas, na verdade, tinham sido menos de duas horas de provação, para que pudesse, finalmente, desmoronar em sua carruagem, fechar os olhos e sentir o conforto da presença de Maude ao seu lado. Não podia fazer isso, no entanto, estando ali com ele. Simplesmente não podia. Ele era muito viril e bonito, e o mundo era um lugar vasto e cheio de pessoas.
Desejou ficar em posição fetal, no assento ou no chão, não importava. Ela não sabia como controlaria o pânico por… Quanto tempo levava uma viagem de treze quilômetros? Não conseguia pensar com clareza.
— Vai erguer o véu? — perguntou ele enquanto a carruagem se afastava das portas de entrada.
Ele não compreendia? O que ela precisava era de um véu extra para jogar por cima do outro ― para jogar por cima de todo seu corpo. Queria desesperadamente ficar sozinha, mas não fazia sentido lançar sua raiva contra ele. Era a única culpada por aquele pesadelo. Recuaria agora? Tinha tomado a decisão e planejado seu percurso com deliberada frieza. Ela levantou as mãos e ergueu o véu até a aba do chapéu, mas virou a cabeça ligeiramente em direção à janela do lado esquerdo.
— Obrigado — disse ele. E, depois de alguns momentos de silêncio, acrescentou: — Sempre foi reclusa, srta. Heyden?
— Não — respondeu ela. — Como proprietária de um próspero negócio, não fico apenas sentada em casa o ano todo, recolhendo os lucros enquanto outras pessoas criam planos, tomam decisões e fazem todo o trabalho. Aprendi o ofício com meu tio e passei longas horas com ele nas oficinas, com os artesãos, e nos escritórios, com a equipe administrativa e criativa. Sou uma mulher de negócios em mais do que apenas no título.
Os tios cederam a muitos de seus caprichos e respeitaram sua liberdade, mas tinham sido muito insistentes em dar-lhe uma educação apropriada ― algo a que ela certamente não tivera acesso até os dez anos. Eles contrataram a srta. Briggs, uma tutora idosa que parecia querida e amável. De certa forma, ela era, mas também tinha imposto um currículo acadêmico desafiador à sua pupila e não apenas encorajava a excelência como insistia nela. A srta. Briggs também lhe ensinou boas maneiras, ética, elocução e habilidades sociais, como ter uma conversa educada com estranhos. Ela foi finalmente dispensada no dia seguinte ao aniversário de dezoito anos de Wren, recebendo uma confortável pensão e uma pequena casa de campo com telhado de palha, para a qual o tio de Wren, às suas próprias custas, tinha trazido a amada irmã da tutora, que vivia do outro lado do país, para morar com ela.
A verdadeira educação de Wren, no entanto ― ou o que ela considerava sua verdadeira educação ―, era proveniente das mãos do próprio tio. Um dia, quando ela tinha doze anos, depois de levá-la para as vidrarias, ele percebeu que uma paixão por aquele que fora o trabalho de sua vida havia sido despertada nela. Eu mal consegui dizer uma palavra durante todo o caminho para casa, disse ele à tia Megan mais tarde. E perdi a conta do número de perguntas que ela fez depois das primeiras 39. Temos uma jovem prodígio aqui, Meg.
— A senhorita morou com seus tios por toda a vida, até eles falecerem? — perguntou o conde de Riverdale.
— Desde os meus dez anos. Minha tia me levou para a casa do meu tio em Londres… isso foi antes de ele vendê-la… e eles se casaram uma semana depois.
— A senhorita tem o nome dele.
— Eles me adotaram — pontuou ela. Wren não teve certeza se era uma adoção legal até depois da morte do tio, quando encontrou o certificado entre seus papéis. A assinatura de seu pai constava no documento; seu estômago se revirou com o choque quando viu.
Houve outro breve silêncio. Talvez ele estivesse esperando por mais detalhes.
— A senhorita tem um jeito — começou a dizer, enfim — de voltar os olhos para mim enquanto fala, mas sem virar o rosto. Deve ser difícil para seus olhos. Não vai virar a cabeça também? Eu vi o lado esquerdo do seu rosto quando a visitei, e caso se lembre, não fugi da sala gritando, não fiz caretas de horror nem entrei em pânico.
Ela quis rir diante das palavras inesperadas, mas virou o rosto para ele em vez disso. Será que nunca seria capaz de agir com naturalidade? Mas haveria outra ocasião para tal? Ainda não tinha certeza se desejava continuar com aquilo ― ou se ele desejava.
— Realmente não é horrível, sabe? — disse ele, depois de deixar seus olhos percorrerem o rosto dela. — Consigo entender que isso a incomode. Consigo entender que, como uma jovem dama, lamente pelo que a senhorita considera uma grave mancha em sua aparência, mas não chega a ser feia, embora eu entenda que qualquer um que olhe, decerto, a notará imediatamente. Alguns ainda evitarão manter contato com a senhorita. Essas são as pessoas que não merecem sua consideração, de qualquer forma. A maioria, no entanto, certamente vai olhar e deixar para lá. Embora eu tenha reparado na primeira vez e novamente agora, poderia apostar que, depois de vê-la mais algumas vezes, não vou sequer reparar mais na marca. Será simplesmente você.
Vê-la, ele dissera, não se eu a visse. Ele esperava vê-la novamente, então? Ela soltou um leve suspiro. O tio costumava dizer a mesma coisa que Lorde Riverdale acabara de dizer. Que marca de nascença?, ele dizia se alguma vez a mancha era referida e, então, fingia surpresa enquanto olhava para ela. Às vezes, pedia que ela olhasse para ele frente a frente, então franzia a testa e olhava seu rosto de um lado para o outro, dizendo algo como: Ah sim, as marcas roxas ficam no lado esquerdo. Não conseguia me lembrar.
— E como era antes dos seus dez anos? — perguntou o conde quando ela não disse nada. — Seus pais faleceram?
— Minha vida começou quando eu tinha dez anos, Lorde Riverdale — disse ela. — Não me lembro de nada antes disso.
Ele olhou fixamente para ela, um leve franzir entre suas sobrancelhas. O conde não insistiu mais na questão, no entanto.
Era hora de virar o jogo contra ele, já que parecia que ela não poderia simplesmente ficar em posição fetal no chão nem ceder ao pânico que ainda a feria por dentro.
— E a sua vida antes de herdar o título? — perguntou. Ela conhecia alguns fatos básicos, mas não detalhes.
— Era monótona, mas feliz. Monótona de falar a respeito, feliz o suficiente para viver — disse ele. — Tive meu pai até sete anos atrás e tenho uma irmã, de quem gosto muito. Nem todos têm tanta sorte com os irmãos. Meu pai era dedicado a seus cães, a seus cavalos e à caça. Ele era amável e querido, e bastante pobre, receio. Demorei cerca de cinco anos depois de sua morte para colocar Riddings Park nos eixos novamente. Naquele tempo, minha irmã tinha sido libertada de um infeliz casamento depois do falecimento prematuro do marido e foi morar com minha mãe e comigo novamente, e eu estava me acomodando na vida que esperava levar com pouquíssimas mudanças até minha morte. Havia apenas um leve solavanco no meu destino: o fato de eu ser herdeiro de um jovem conde de vinte anos, de quem se esperava um casamento e um herdeiro nos próximos anos, mas parecia uma preocupação banal. Harry era saudável e um rapaz bastante decente. A senhorita se deu ao trabalho de pesquisar alguns fatos sobre mim. Sem dúvida, sabe exatamente o que aconteceu para materializar todas as minhas preocupações.
— O pai do jovem conde havia se casado com a mãe dele em bigamia — disse ela —, como resultado, o conde era ilegítimo e não mais elegível para o título, que passou para o senhor. Qual é… ou era… sua relação com ele?
— Primo em segundo grau. Harry e eu somos bisnetos do venerável Stephen Westcott, conde de Riverdale.
— O senhor não queria o título?
— Por que eu deveria? — perguntou ele em seguida. — Isso me trouxe deveres, responsabilidades e dores de cabeça em troca de ser chamado pela duvidosa condecoração de conde de Riverdale e de milorde, em vez do simples Alexander Westcott, que sempre achei um nome bastante distinto.
Muitos homens teriam matado por tal título, ela pensou, mesmo sem uma fortuna vinculada. Ela ficou intrigada ao descobrir que significava pouco para ele. O respeito, até mesmo a admiração, com que os vizinhos o trataram durante o chá, claramente não importava. Alexander preferia estar de volta a sua preciosa Riddings Park, onde sua vida tinha sido monótona, mas feliz o suficiente, usando sua própria descrição.
Antes de conhecê-lo, ela esperava que fosse um altivo e presunçoso aristocrata ― por isso era o terceiro de sua lista em vez do primeiro. Era o que ela esperava mesmo quando o viu pela primeira vez.
De repente, ela se deu conta de como estavam sozinhos e próximos no confinamento da carruagem dele e sentiu novamente todo seu desconforto diante da masculinidade deslumbrante daquele homem. Não era apenas sua aparência perfeita. Havia algo a mais nele que, de alguma forma, fazia com que a respiração dela ficasse presa na garganta e o ar ao redor parecesse sufocante. Era algo que nunca tinha experimentado antes ― mas como poderia?
— O senhor já considerava se casar antes de herdar o título? — perguntou a ele.
O conde ergueu as sobrancelhas, mas não respondeu de imediato.
— Sim — disse ele.
— E tinha alguém em mente? — Ela esperava que a resposta fosse “não”.
— Não — falou ele, e ela não achou que estivesse mentindo.
— O que procurava? — perguntou ela. — Que tipo de… qualidades? — Não era da sua conta, de qualquer maneira, e a resposta… se ele respondesse, de fato… poderia apenas lhe trazer dor ou constrangimento. Dificilmente ele diria que estava à procura de uma varapau reclusa e desajeitada, com um rosto arruinado e envolvimento pouco feminino nos negócios, e de quase trinta anos. Diria?
— Nenhuma em particular. Apenas esperava encontrar alguém com quem eu pudesse me sentir confortável.
Parecia uma resposta estranha para um homem com a aparência dele e que tinha muito a oferecer antes mesmo de herdar Brambledean.
— Não procurava por amor? — perguntou ela. — Ou beleza?
— Esperava afeto em meu casamento, certamente, mas beleza por si só? Existem muitos tipos de beleza, muitos dos quais não são imediatamente perceptíveis.
— E conseguiria se sentir confortável comigo? — indagou Wren. — Conseguiria sentir afeição por mim? — Ela não perguntaria, é claro, se ele conseguiria achá-la bonita.
Ele olhou para ela por tanto tempo que ela teve que se esforçar para não virar o rosto. Aquela tarde terrível não terminaria nunca?
— Só posso ser honesto com a senhorita — disse ele, finalmente. — Eu não sei.
Bem, ela tinha pedido por isso. Esperava que ele mentisse? Pelo menos, tinha sido cavalheiro o suficiente para lhe dar uma resposta diplomática. Se a viagem não terminasse logo, ela certamente gritaria, mas não foi capaz de deixar para lá.
— Meu dinheiro seria um preço muito alto?
— Há uma grande dor por trás de suas palavras. É a sua dor que me faz hesitar, srta. Heyden.
Foi como se ele a tivesse socado no estômago, tão inesperada sua resposta. O que ele sabia sobre dor? Especialmente, sobre a dor dela?
— É uma qualidade pouco atraente? — perguntou ela com toda a altivez que pôde reunir. E virou a cabeça.
— Ah, não. Pelo contrário.
Ela franziu a testa, sem conseguir compreender, mas ele não explicou e não havia mais chance para perguntas. Porque, finalmente, finalmente, a distância entre Brambledean e Withington tinha sido cruzada e a carruagem estava desacelerando em frente à sua própria porta.
— Posso convidá-la de novo? — indagou ele.
Ela teria sido uma tola em concordar. Abriu a boca para dizer não. Suas emoções eram tão cruas que sentia como se fossem feridas reais e físicas. A privacidade de seu quarto ainda parecia estar a quase dois milhões de quilômetros de distância, mas todo o seu futuro estava pendendo na balança ― entre a simplicidade de um sim ou um não.
Ah, esse plano parecia tão cheio de esperança e possibilidade quando o elaborou… Como poderia sequer imaginar que era possível?
— Sim — disse ela ao ver o cocheiro do lado de fora de sua porta, esperando por um sinal de seu senhor para abri-la.
1 Na mitologia medieval da Grã-Bretanha, Rowena é apresentada como uma bela femme fatale que conquistou para seu povo o Reino de Kent, por meio de sua traiçoeira sedução de Vortigern, o “rei dos Bretões”, com quem se casou. (N. E.)

fato era, Alexander pensou enquanto fazia a mesma viagem quatro dias depois, que sonhos antigos tinham o hábito irritante de permanecerem muito tempo depois de não terem encontrado um lugar real em sua vida.
Ele não era sonhador, pois sempre se sentira compelido a colocar o dever e a responsabilidade acima de suas inclinações pessoais, e os dois não eram compatíveis. Tinha colocado seus sonhos de lado quase sete anos antes, quando o pai falecera. Alexander havia trabalhado incansavelmente para ajustar as coisas em Riddings Park, mesmo sendo ainda muito jovem. Tinha cometido o erro de reviver aqueles sonhos havia mais ou menos um ano, quando Riddings estava finalmente prosperando, mas, então, teve que recomeçar tudo em Brambledean Court.
Desta vez, no entanto, a tarefa era muito mais assustadora. A vida e o sustento de outras pessoas estavam em jogo. E a única maneira de resolver a situação era casando-se por dinheiro. Ele tentou pensar em alternativas, mas não havia nenhuma. Qualquer hipoteca ou empréstimo teria de ser liquidado. Qualquer esperança de ganhar uma grande fortuna nas corridas ou nas mesas de jogos era, no mínimo, arriscada. Poderia facilmente gerar uma enorme perda. Ele teria que se casar.
O sonho, quando ele havia se permitido sonhar, era o eterno desejo dos jovens esperançosos, ele supunha ― aquela ideia de viver algo mais maravilhoso e mágico que alguém já tivesse vivenciado, uma grande paixão, o romance que inspirava as poesias mais memoráveis do mundo. Era um pouco constrangedor lembrar-se disso agora. Era pouco provável que tivesse encontrado um amor assim, de qualquer maneira, mas ainda sentia um anseio por algo além do que pudesse esperar, alguma… paixão. Não era para ser, no entanto. A vida tinha outros planos para ele.
Ele olhou para as sebes floridas, para as árvores cujas folhas ainda exibiam um verde-vivo primaveril, para o céu azul, coberto com fofas nuvens brancas, para o sol, que aquecia tudo ainda com o frescor da primavera em vez do calor abafado do verão. Podia sentir os aromas da natureza, que vinham do campo através da janela aberta, podia ouvir os pássaros cantando por cima do som das rodas da carruagem e do barulho dos cascos dos cavalos. A vida era boa, apesar de tudo. Ele precisava se lembrar disso. Era fácil não perceber as bênçãos quando estava ocupado apenas com que poderia ter acontecido. Os sonhos eram bem-vindos, mas não poderiam invadir a realidade.
Ele planejava ir a Londres antes da Páscoa, embora a sessão parlamentar e a temporada social fossem começar depois do feriado. A Temporada era, muitas vezes, tratada como um grande mercado matrimonial, e ele tinha planejado adquirir uma esposa rica no evento daquele ano ― era um pensamento medonho, uma terminologia medonha, uma realidade medonha. Como se mulheres fossem mercadorias. Mas, muitas vezes, elas eram. Ele poderia esperar ter sucesso na Temporada. Afinal, era jovem e nobre. Havia, é claro, sua relativa pobreza, mas realmente era algo apenas relativo. Pouco mais de um ano antes, ele era o sr. Westcott de Riddings Park, um próspero solteiro elegível. Tinha pavor do mercado casamenteiro. Era possível que tivesse sido poupado da provação de encontrar uma esposa rica antes mesmo de a Temporada começar?
Ainda não sabia exatamente por que estava viajando até lá. E por que as distâncias sempre pareciam se encurtar quando não se queria chegar ao destino?, perguntou-se quando a carruagem virou na entrada de Withington House. Talvez não devesse ter vindo novamente. Havia algo na srta. Heyden que o repelia. Não era seu rosto. A mulher não podia evitar aquilo, e ele acreditava plenamente no que dissera a ela, que logo se acostumaria com seu rosto e nem notaria mais a marca de nascença. Também não era sua altura, embora ter quase 1,80 metro pudesse intimidar muitos homens, mas ele era mais alto. Não, não tinha nada a ver com aparência.
O que o repelia era, paradoxalmente, a mesma coisa que o trazia de volta. Sua dor. Uma dor profundamente guardada. O véu lhe encobria mais do que o rosto, na verdade. A dor estava envolta de uma maneira friamente equilibrada, mas ele conseguia ouvir os gritos que vinham das profundezas dela e sentia-se horrorizado e fascinado ao mesmo tempo. Horrorizado porque não queria se envolver e porque suspeitava de que a dor poderia engoli-la se a firmeza vacilasse. Ele era compelido por ela, no entanto, porque era humana e ele tinha sido abençoado ou amaldiçoado com compaixão pelo sofrimento humano.
Mas, independentemente de todos os pensamentos e dúvidas que fervilhavam em sua mente e o impediam de desfrutar adequadamente a paisagem, ali estava ele. E, agora, era tarde demais. Provavelmente, ela teria ouvido sua chegada, embora não esperasse sua visita especificamente naquele dia, e um cavalariço já vinha dos estábulos. Talvez ela estivesse fora, embora parecesse pouco provável, já que era uma pessoa reclusa.
Ela não estava fora, mas também não estava na sala de visitas. Veio até ele alguns minutos depois de o conde ser anunciado, seu vestido cinza com aparência desgastada e um pouco amarrotado, seu cabelo torcido em um simples e desgrenhado coque baixo, sua bochecha direita ruborizada ― e, sim, ele podia ver esse detalhe porque ela não usava véu. Parecia um pouco sem fôlego, com um brilho nos olhos, e, pela primeira vez, lhe ocorreu que a srta. Heyden era mais do que insipidamente bonita. Ela era muito bonita.
— Lorde Riverdale — cumprimentou ela.
— Peço desculpas — disse ele. — Eu a peguei de surpresa. Este é um momento inoportuno?
— Não. — Ela atravessou a sala e ofereceu-lhe a mão. — Eu estava calculando a soma de uma extensa coluna de números. Terei de recomeçar quando voltar, mas é culpa minha por não a ter subdividido e feito uma seção por vez. Não esperava sua visita novamente e estava tão absorta que sequer ouvi sua chegada. Espero não tê-lo feito esperar muito tempo.
— De jeito nenhum. — Ele pegou a mão dela e demorou seu olhar por um tempo. Claramente, a havia surpreendido, fazendo com que levasse alguns momentos para vestir a costumeira armadura. Estava acontecendo, porém, diante de seus olhos. Sua respiração estava sendo controlada. O rubor estava se esvaindo de sua bochecha, assim como o brilho de seus olhos. Seus modos estavam se tornando mais frios e mais compostos. Foi uma notável transformação.
Os olhos dela caíram para as mãos dadas, e ela retirou a sua.
— E então? — indagou ela. — Reparou hoje?
Que não estava usando o véu? Mas ele logo entendeu o que ela queria dizer ― embora eu tenha reparado na primeira vez e novamente agora, poderia apostar que, depois de vê-la mais algumas vezes, não vou sequer reparar mais na marca.
— Sim, reparei — disse ele. — Mas é apenas a terceira vez que a vejo. Ainda não recuei, no entanto, nem corri da sala gritando.
— Talvez — falou ela — esteja muito desesperado pelo meu dinheiro.
Ele puxou o ar lentamente antes de se permitir responder.
— E talvez, srta. Heyden, eu lhe dê licença e permita que volte a contar a partir do topo daquela coluna de números novamente.
A cor voltou a inundar sua bochecha.
— Perdoe-me — pediu ela. — Eu não deveria ter dito isso.
— E por que disse? — perguntou ele. — A senhorita se valoriza tão pouco a ponto de acreditar que apenas o seu dinheiro lhe dá valor?
Ela estava ponderando a questão com seriedade, ele podia ver. Estava pensando a respeito.
— Sim.
Foi o momento em que ele realmente deveria ter se retirado. Era uma resposta devastadora e sequer tinha sido dada às pressas. Ele não poderia assumir tamanho desalento, mesmo que ela tivesse todas as riquezas do mundo para lhe oferecer. Meu Deus, tudo por causa de uma marca de nascença disforme?
— O que aconteceu com você? — indagou o conde, mas ergueu a mão enquanto dizia as palavras. — Não. Não tenho direito a uma resposta, mas não vou me casar com a senhorita apenas pelo seu dinheiro, srta. Heyden. Se realmente acredita que não tem mais a oferecer além disso e se acredita que não tenho nada mais que a oferecer além do matrimônio em troca do seu dinheiro, então diga agora e vamos acabar com isso. Vou embora e nunca mais precisará me ver.
Ela demorou muito para responder. Recuou ainda mais para dentro da casca fria de si mesma, tornando-se aparentemente mais alta, mais esguia, mais firme, mais austera ― bom Deus, a mulher realmente não precisava de um véu, exceto para esconder a marca de nascença. Ela era capaz de se esconder de forma bastante eficaz em plena visão. Ele se sentiu gelado e repelido novamente. Quis que ela dissesse logo e rezou para que não o fizesse.
— Eu acho — disse ela finalmente — que o senhor é um bom homem, Lorde Riverdale. Acho que merece e… precisa de mais do que eu poderia oferecer. Foi colocado em uma situação desesperadora, agravada pelo fato de ser um homem consciente. Não posso trazer nada além de dinheiro. Vá e encontre outra pessoa… com meus sinceros votos de felicidade.
Bom Deus!
Ela até deu um passo para o lado, com as mãos entrelaçadas na altura da cintura, para dar-lhe acesso livre à porta.
Ele deu outro longo suspiro e respirou profundamente de novo antes de dizer qualquer coisa. Por que não ia embora simplesmente?
— Já esteve lá fora? — perguntou a ela. — Está um lindo dia de primavera. Mesmo quente, há um certo frescor. E a senhorita parece ter um lindo e vasto jardim. Venha caminhar comigo, e vamos deixar para trás este tenso drama que estamos encenando e falar sobre o clima e as flores e o que é agradável e significativo em nossas vidas. Vamos nos conhecer um pouco melhor.
A mulher nunca dizia nada com pressa. Ela o encarou em silêncio por vários instantes antes de responder:
— Vou buscar um xale e um chapéu — avisou por fim. — E trocar meus sapatos.
![]()
Realmente era um lindo dia. Do lado de fora da porta, ao pé dos degraus da entrada, Wren ergueu o rosto para o céu e inalou profundamente.
— Não é estranho — disse ele — que precisemos de toda a melancólica chuva nestas úmidas ilhas britânicas para poder apreciar a beleza exuberante de jardins como este?
— Já vi pinturas de terras onde quase não se chove — contou ela. — Vegetação seca ou completo deserto. No entanto, mesmo assim, parecem ter uma espécie de beleza própria. Nosso mundo é feito de contrastes, assim como a própria vida. Talvez jamais pudéssemos desfrutar de uma coisa se também não houvesse a outra, ou daqui se lá também não existisse, ou do agora se não houvesse o antes.
— Ou de um rosto com o lado direito perfeito se não houvesse também um lado esquerdo marcado.
Ela se virou para ele, espantada. O conde estava sorrindo e ria com os olhos. Mas, em vez de se ofender com suas palavras, ficou… detida.
— Perfeito?
— A senhorita já deve ter ouvido isso antes — respondeu ele.
Não tinha. Mas, até então, pouquíssimas pessoas a tinham visto. Ela não gostava do rumo que a conversa estava tomando.
— Venha ver a ladeira de narcisos — falou ela, virando à direita e caminhando diagonalmente pelo gramado, na direção sul.
Sua tutora havia investido muito tempo e esforço em ensiná-la a dar pequenos passos como uma dama, e ela havia aprendido. Não tinha marchado pela sala de Brambledean há alguns dias, por exemplo, mas ainda andava a passos largos em quase todos os lugares, especialmente quando estava ao ar livre, suas longas pernas se movendo em um ritmo tranquilo.
Ele caminhou confortavelmente ao lado dela. Ela não conhecia muitos homens. Aliás, não conhecia muitas pessoas, mas a maioria dos homens que conheceu era mais baixa que ela. Seu tio era um palmo inteiro mais baixo. O conde de Riverdale era alguns centímetros mais alto, devia ter mais de 1,80 metro.
Ela realmente não esperava que ele voltasse, embora ele tivesse perguntado se poderia. Não havia mencionado um dia específico e isso parecia significativo para ela. Desejou que estivesse vestida com um pouco mais de decência, mas não gostava da ideia de deixá-lo esperando enquanto se trocava e arrumava o cabelo. Além disso, estava usando um chapéu agora.
— É um caramanchão de rosas ao lado da casa? — perguntou ele, indo em sua direção.
— Sim. Criação, orgulho e alegria da minha tia. Ela amava seu jardim, e seu jardim a amava. Eu poderia plantar uma fileira de sementes de flores na distância correta entre elas e na profundidade e época do ano certas. Eu poderia cobri-las cuidadosamente com terra e as regar diligentemente… e nunca mais as ver. No final, sugeri uma justa divisão de trabalho: ela plantava e eu apreciava.
— Sente falta dela? — indagou ele. — E seu tio? Foi há quanto tempo exatamente?
— Quinze meses. Achava que a dor se enfraqueceria com o passar do tempo. Então, pensei que, uma vez que meu ano de luto terminasse e acabassem as vestes pretas, também acabaria o pior da minha dor. E talvez isso tenha acontecido. Mas, às vezes, acho que prefiro a dor ao vazio. Pelo menos, a dor é alguma coisa. Me dei conta, suponho, de que eles não estão simplesmente mortos… Eles se foram. Não há mais nada onde estavam.
Atravessaram o bosque e a ponte arqueada de pedra, que, havia cinco anos, substituiu uma antiga ponte de madeira surrada sobre o riacho que borbulhava morro abaixo e que ela podia observar e ouvir por horas quando estava sozinha. E eles chegaram ao topo da longa encosta que limitava o oeste do jardim. Uma ou duas semanas antes, tinha sido densamente acarpetado com narcisos dourados e suas folhas de um verde-vivo. Alguns deles haviam morrido, mas ainda havia uma impressionante exibição.
— O caramanchão de rosas é lindo no verão — disse ela —, mas sempre tive preferência por este morro na primavera. Os narcisos crescem na natureza.
— E a senhorita prefere a natureza ao cultivo?
— Talvez. Não tinha pensado dessa forma, mas não há flor mais adorável do que o narciso. Uma trombeta dourada de esperança. — Ela se sentiu uma completa boba. Uma trombeta dourada de esperança, de fato.
— Podemos descer? — perguntou ele.
— Sim. Eles são ainda mais bonitos lá de baixo.
Ele ofereceu a mão. Ela hesitou. Não precisava de sua assistência. Já estivera para cima e para baixo naquele morro cerca de mil vezes. Ficava sentada em meio aos narcisos, abraçando os joelhos. E, entre eles, deitada de braços abertos, sentindo a terra girar abaixo dela e observando o céu rodar acima. Mas, se ia se casar com ele ― e, aparentemente, era um grande se de ambas as partes ―, teria que se acostumar com seu cavalheirismo. A srta. Briggs tinha lhe ensinado todos os pormenores da gentileza ― como era esperado que um cavalheiro se comportasse diante de uma dama e como era esperado que ela se comportasse diante dele. Ela repousou a mão na palma dele, que a apertou com calor e firmeza enquanto desciam o morro devagar, o que a fez se sentir quase delicada e feminina. Ela costumava correr encosta abaixo. Às vezes, até abria os braços, como asas, e gritava, mas não gostaria que ele ficasse escandalizado…
Talvez, ela pensou quando eles chegaram lá embaixo, suas costas quase tocando a rústica cerca de madeira, olhando para cima ― sua mão ainda na dele ―, talvez se ela vestisse amarelo ou verde, ou alguma outra cor que não o cinza ou o lavanda do meio-luto, pudesse recuperar sua vitalidade mais rapidamente. Talvez o vazio parecesse menor. A cor das vestes de uma pessoa poderia afetar seu espírito?
— A senhorita gostava muito deles — declarou ele.
Ele estava falando sobre seus tios novamente. Ela sabia que não era apenas conversa fiada. Ele estava tentando conhecê-la. Provavelmente, gostaria que ela o conhecesse também. Wren não tinha pensado nisso com antecedência. De alguma forma, esperava escolher um homem quase que apenas por instinto, simplesmente com um pouco de pesquisa e muito pouca intimidade, fazer sua oferta, ser aceita, casar-se com ele e… E o quê? Viver feliz para sempre? Não, não era tão tola. Ela só queria se casar. Casar-se de qualquer jeito. Queria as coisas físicas, queria filhos. No plural, definitivamente no plural. Não tinha pensado muito em conhecer o marido escolhido, ou em permitir que ele a conhecesse. Era quase como se esperasse que a vida de casal começasse no dia em que se conhecessem. Sem mundo exterior. Sem histórias. Sem bagagem.
Não seria assim. Não com ele, de qualquer maneira. Não vou me casar com você apenas pelo seu dinheiro, srta. Heyden. Ele não descartara se casar com ela. Nem tinha dito que não se casaria com ela por dinheiro, mas que não se casaria com ela apenas pelo dinheiro. O que certamente significava que ele não se casaria com ela de jeito nenhum.
A senhorita se valoriza tão pouco…
— Eles foram minha vida e minha salvação — disse ela. — Eu sabia que perderíamos o meu tio. Ele tinha 84 anos, seu coração estava fraco e já vinha com dificuldades para respirar. Não descansava com a frequência que muitos nessas condições teriam feito e nunca reclamou. Era ainda mais ativo do que talvez devesse e sua mente continuava afiada, mas ele abrandou consideravelmente, e todos sabíamos que o fim se aproximava. Teria sido terrivelmente triste, e eu lamentaria a perda por muito tempo, mas teria sido… Qual é a palavra? Aceitável? No curso natural das coisas, todos perdem parentes idosos. Ninguém vive para sempre, mas foi tão repentino, tão inesperado a tia Megan morrer antes dele que… — Ela engoliu em seco, mas não conseguiu continuar.
Não precisava, contudo. Estava claro, e o aperto dele em sua mão demonstrou empatia.
— Peço desculpas. Não sou a única que já perdeu entes queridos. O senhor também perdeu pessoas que amou.
— Meu pai — falou. — Frequentemente, ele me exasperava. Seus princípios de vida eram muito diferentes dos meus. Ele viveu para aproveitar a vida, e assim o fez. Talvez eu só tenha percebido o quanto o amava depois de sua morte, e o quanto ele me amava.
Juntos, em um consentimento silencioso, eles começaram a subir a colina novamente, escolhendo o caminho entre os narcisos para não esmagar nenhum deles.
— Sua tia também era idosa? — perguntou ele.
— Ah, de modo algum — respondeu. — Ela tinha 54 anos. Tinha 35 anos quando me levou a Londres para uma visita na casa do homem que se tornaria meu tio. Foi até lá para perguntar se ele poderia ajudá-la a encontrar um emprego. Já havia trabalhado para ele como dama de companhia de sua primeira esposa, que havia ficado inválida por muitos anos. Ele se casou com a tia Megan uma semana depois e fomos morar juntos. Eram felizes. Compartilharam desta felicidade comigo e me adotaram. Eu era a mais abençoada dos mortais. Ainda sou. Ele me deixou uma vasta fortuna, Lorde Riverdale. O senhor terá o direito de saber quão vasta, é claro, se decidir levar as coisas adiante entre nós.
Ela estava ciente de que havia deixado mais perguntas do que respostas. Ele tinha todo o direito, supôs, de fazer essas perguntas, mas ela esperava que não fizesse. Eles estavam de pé na ponte, olhando para a água borbulhante; ela deslizou a mão quando percebeu que ainda estava apertada na dele e juntou as pontas do xale. Estava mais frio ali à sombra das árvores.
— Há algo de calmaria no som da água, não? — disse ele, e ela soube que ele não ia fazer outras perguntas. — E nesta vista.
— Sim, há. Adoro vir aqui mesmo quando os narcisos ainda não floriram. Há a ilusão de uma vida reclusa e serena. Ou talvez não seja ilusão. Talvez seja real. O que aconteceu com seu jovem primo, que perdeu o título para o senhor no ano passado?
— Harry? — Riverdale virou a cabeça para olhar para ela brevemente. — Ele está na Península, lutando contra os exércitos de Napoleão Bonaparte como tenente do 95º Regimento de Infantaria, também conhecido como os Rifles. Afirma estar gostando enormemente da experiência, embora tenha sido ferido algumas vezes e seja uma fonte constante de preocupação para a mãe e as irmãs. Eu não teria esperado menos do rapaz, no entanto. Sempre foi cheio de energia e entusiasmo pela vida e não é do tipo que se lamenta ou se amargura por causa de circunstâncias que estão além de seu controle. No entanto, teve muita coisa arrancada dele. As mudanças na minha vida não são nada comparadas às mudanças na vida dele, além do conhecimento de que o pai enganou a mãe da pior maneira possível e insensivelmente causou sua ilegitimidade e das irmãs. Sinto-me culpado com o resultado de tudo isso, como se, de alguma forma, fosse parcialmente responsável por sua miséria. Teria recusado o título se pudesse. Infelizmente, não foi possível.
— E as irmãs dele? — perguntou ela.
— Camille e Abigail — pontuou Riverdale. — Foram morar com a avó materna em Bath. Camille escolheu dar aulas no orfanato onde Anna cresceu… a única filha legítima do pai deles, agora a duquesa de Netherby. E se casou com o professor de artes no verão passado. Ele é também um pintor de retratos de renome e recebeu uma herança inesperada no ano passado. Os dois moram em uma grande mansão nas colinas acima de Bath e administram um retiro que oferece um lugar tranquilo para estudos e aulas em uma ampla gama de assuntos, de dança a teatro, pintura e escrita. Palestras, concertos e peças. Às vezes, as crianças do orfanato vão lá para participar de piqueniques e festas. Eles têm dois filhos adotivos, e um filho biológico está a caminho. Camille foi uma grande surpresa para todos nós. Não havia dama mais apropriada ou arrogante ou, francamente, mais antipática do que era como Lady Camille Westcott.
— O desastre que aconteceu com ela, então, foi na verdade uma bênção?
— Acredito que sim — concordou ele —, embora pareça quase cruel dizer isso. Primeiro, a mãe foi morar com o irmão, que é clérigo em Dorsetshire, mas foi persuadida a voltar para sua antiga casa em Hampshire com Abigail, a irmã mais nova. Hinsford Manor, na verdade, pertence à Anna, e, a seu pedido, as senhoras se mudaram para lá. Todos ainda estão tentando aceitar as mudanças em suas vidas, eu suspeito, assim como o resto dos membros da família Westcott. Às vezes, me sinto impotente.
— Mas o senhor não está na mesma situação? — perguntou ela. — Não é, de fato, um dos protagonistas desse tumulto?
— Aquele que parece ter se beneficiado mais — disse ele. — Muitas vezes, receio que Harry, a mãe e as irmãs me odeiem, embora, para ser justo, nunca tenham demonstrado qualquer ressentimento abertamente.
— O resto da família os apoia? — indagou ela. — Ou os têm evitado?
— Ah, isso nunca. Os Westcott se uniram: a condessa viúva, prima em primeiro grau de meu pai, suas três filhas e suas famílias. Então, há o duque de Netherby, cujo pai arranjou um segundo casamento com uma das filhas de Westcott. O atual Netherby foi guardião de Harry até seu vigésimo primeiro aniversário, que aconteceu recentemente. Foi ele quem providenciou a patente de Harry. E há minha mãe e minha irmã. No entanto, a prima Viola, a ex-condessa, suas filhas e Harry não estavam dispostos a aceitar qualquer tipo de apoio da família Westcott. A prima Viola estava convicta de que, como seu casamento nunca havia sido válido, ela não tinha parentesco algum conosco. Agora, até se apresenta pelo nome de solteira: Kingsley. Camille e Abigail também sentiram a ilegitimidade profundamente e escolheram sair de cena e chorar as mágoas por um tempo. A propósito, haverá uma prova escrita sobre todas essas conexões familiares quando voltarmos para casa.
Ela virou o rosto para ele e sorriu. Gostava de seus ímpetos de humor.
— Mas seria muito fácil passar com louvor — falou ela. — O senhor não me disse os nomes de todos os Westcott, seus cônjuges e filhos.
— Primeiros nomes, sobrenomes e títulos? A senhorita precisaria de uma semana de estudo.
Wren liderou o caminho pela ponte, e eles caminharam lado a lado pelo bosque até voltarem ao gramado. Ela o levou ao caramanchão de rosas, embora não houvesse muito a se ver por lá no início do ano. Ele tinha sido muito acessível com ela. Ela havia lhe oferecido pouco em troca.
— Meu tio era de uma família pequena e viveu mais que os parentes. — disse ela. — Não teve filhos com a primeira esposa nem com a tia Megan. Ambos foram gentis o suficiente para me dizer que eu era a única filha que eles quiseram ter.
Ela quase podia vê-lo debater consigo mesmo se perguntaria sobre as conexões de sua tia. Seu rosto estava virado em direção a ela, embora ela deliberadamente não olhasse de volta.
— No verão — continuou ela antes que ele pudesse falar novamente —, eu seria capaz de encontrar o caramanchão de rosas de olhos fechados, se alguma vez fosse tola o suficiente para tentar. Até eu devo admitir que rosas têm toda a vantagem sobre os narcisos quando se trata do perfume.
Eles mantiveram a conversa longe de tópicos pessoais pelo resto da visita. O conde não voltou a entrar na casa com ela quando retornaram, mas se despediu, garantindo que não precisava mandar sua carruagem para a frente da casa.
Ele não mencionou se a veria novamente.
Observando-o caminhar em direção aos estábulos, Wren desejou tolamente que ela fosse normal. Ela não era… normal, por assim dizer. Sabia disso, embora não tivesse muito ao que se comparar, exceto talvez pelas damas, jovens e não tão jovens, que estiveram no chá ― amáveis, sorridentes, que riam e falavam sobre uma dúzia de assuntos diferentes com total facilidade. Mas, se fosse normal, não o teria conhecido, teria?
Queria vê-lo de novo? Teve a estranha sensação de que poderia se machucar se insistisse em conhecê-lo melhor. Não tinha pensado nisso, tinha?
Ah, ela desejava ser normal. Mas, infelizmente, ela era o que era.
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