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31 de dezembro de 2010

			Fredrick e Charlotte estavam de mãos dadas, parados, enquanto havia uma movimentação grande em sua casa. Os filhos trouxeram amigos, assim como eles trouxeram os seus. Deveriam estar lá no meio do grupo, contando piadas e entretendo as pessoas, mas a verdade é que seu filho mais velho, Zane, já estava fazendo isso, e o casal D’Auvray parecia interessado em outra coisa. Particularmente, em uma cena que estava acontecendo em um canto isolado do barulho.

			Charlotte não precisou dizer uma palavra para o marido; eles tinham uma sintonia indescritível, principalmente relacionada aos filhos. Enquanto Zane ria tão alto que era possível ouvi-lo do lado de fora, a mãe observava Shane, com sua melhor amiga, Roxanne. Estava frio, e os dois estavam enrolados em uma só manta, conversando, enquanto permaneciam debruçados na janela. 

			Fredrick tocou suavemente o cotovelo da esposa e indicou que deixassem os dois sozinhos. Charlotte encostou a porta que ligava as duas salas, isolando-os. Estranhamente, seu coração estava acelerado. Ela balançou a cabeça e, assim que chegou ao outro ambiente, os olhos de Zane encontraram os pais.

			— Shane tá com a Roxy?

			Ambos assentiram.

			Zane colocou uma mecha de cabelo para trás da orelha e, assim como fizeram seus pais, sorriu. Desviou os olhos deles e voltou para sua guitarra.

			Os três pensavam a mesma coisa.

			Mas talvez aqueles dois não vissem da mesma forma.
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			— Então, você acha que o Ano Novo supera o Natal?

			— A virada é mais legal — rebateu Shane.

			Dei de ombros.

			— O Natal tem mais comida.

			Ele riu.

			— Isso a gente não pode negar.

			Nossos rostos estavam praticamente colados na janela e, conforme a gente falava, um círculo de fumaça embaçava o vidro, para depois sumir. A ponta do nariz de Shane estava levemente vermelha. Peguei a manta e cobri mais seus ombros. Ele soltou um suspiro e virou-se para mim, abrindo um sorriso bonitinho.

			— Achei que vocês iam para Nova York este ano.

			— Mamãe achou melhor a gente ficar.

			Shane semicerrou os olhos, ainda sorrindo.

			— Eu gostei que você ficou.

			— Eu sei. Seria um tédio sem mim.

			— Na verdade, seria a virada do ano sem você. E ia ser chato pra caramba mesmo.

			— Nós já passamos treze viradas juntos. Passamos juntos desde que tínhamos meses, e não anos de vida. É muita coisa — apontei.

			— Sei lá, eu acho que ia ser...

			Shane ficou em silêncio, com a testa franzida.

			— Incompleto? — chutei.

			— É. — Ele desviou o olhar para a janela.

			O maxilar de Shane estava diferente naquele dia. E eu não consegui entender o porquê. Parecia que tinha crescido alguma coisa, que o osso estava... largo? Levei meus dedos para lá e, com a ponta, comecei a traçar aquela linha. De repente, Shane virou o rosto para mim, e as pontas dos meus dedos acabaram tocando seus lábios.

			— O que você tá fazendo?

			— Eu acho que você está crescendo. — Parei de tocá-lo nos lábios e voltei a traçar o maxilar, atenta àquela região específica. — É tão estranho, porque eu te vejo todo dia, mas hoje... eu tô te achando tão... adulto.

			Eu ia tirar a mão dali, mas ele parou o movimento. Meu melhor amigo colocou a mão sobre a minha. Ele fechou as pálpebras. E, quando as abriu de novo, o olho azul e o outro castanho me observaram com atenção.

			— Eu tô crescendo mesmo. E você também.

			— O que quer dizer?

			Ele abriu um sorriso malicioso e mexeu as sobrancelhas.

			— Você tem peitos.

			— Ah, cala a boca.

			— É verdade. Você usa sutiã. E sua bunda é...

			— Fica quieto, Shane. — Ri. — Ah, que droga. Você é terrível.

			— Não sou, não.

			Ele era.

			E estava crescendo.

			Por algum motivo, me senti triste com isso.

			Talvez porque Shane estivesse apaixonado pela garota mais popular da sala, e eu soubesse que ela sentia o mesmo. Meu melhor amigo havia se tornado um garoto muito bonito. Quer dizer, existia uma lista dos meninos lindos da escola, na qual ele ganhou nota dez, e só outros dois garotos tinham conseguido a mesma média. Isso era bom. Pessoas bonitas têm sorte na vida, e o Shane ia conseguir todas essas coisas. Ele provavelmente ia se formar, lá na frente, com honras, e escolhido o rei do baile. Talvez, desse o primeiro beijo ano que vem. Então, sim, ele estava crescendo, nós estávamos... e eu não sei se gostava muito da ideia de perdê-lo para uma namorada.

			Nossa amizade era tão boa... 

			Distraída com os pensamentos, não vi que Shane estava com o indicador bem no meio da minha testa. Ele ergueu um canto da boca, quase sorrindo, e me desafiando.

			— Você fica com uma coisa esquisita aqui toda vez que começa a pensar muito. O que foi?

			— Só estou preocupada com a adolescência.

			Ele riu.

			— Ué, por quê?

			— Porque já começou aquela pressão social para nos apaixonarmos.

			Shane deu de ombros.

			— E você liga pra isso?

			— Você não?

			Ele tirou o dedo da minha testa e abriu um sorriso imenso.

			— Se apaixonar deve ser uma droga, Querubim. 

			— É com isso que eu estou preocupada.

			— Você não precisa, se não quiser.

			Revirei os olhos.

			— Ninguém controla isso. É algo que simplesmente acontece. Da mesma forma que está acontecendo com você.

			Isso fez Shane congelar. Eu o vi ficar tenso, e suas bochechas ficaram vermelhas. Me encarou tão intensamente que entreabri os lábios.

			— O quê?

			— Como sabe?

			Bufei.

			— Todo mundo sabe, Shane. 

			— Eu não...

			— Ah para, vai. Você fica trocando bilhetes na sala de aula. Uma coisa que fazia só comigo. E abre a porta do armário dela toda manhã. Eu vi que você levou um chocolate na sexta-feira antes de tirarmos as curtas férias de inverno.

			Foi a vez de Shane. Ele abriu a boca, parecendo muito surpreso.

			— Como viu essas coisas?

			— Eu sou sua melhor amiga. Eu vejo tudo, sei de tudo, mesmo o que não me conta. Vai ser assim pela eternidade. E você sabe disso.

			Shane se ajeitou melhor sobre a espécie de divã que ficava embaixo da janela, e se aproximou de mim, me apertando no espaço. Ele passou o braço ao redor do meu ombro e nos cobriu o suficiente para que a manta tocasse minhas bochechas. Para não olhá-lo, continuei a admirar lá para fora. A noite iluminada, luzes natalinas, nossos vizinhos no clima de final de ano. Aquilo era uma coisa que eu podia lidar, e não com o ciúme de perder o meu melhor amigo para uma garota que usa calça cor-de-rosa.

			— Tudo bem. Eu... acho ela muito bonita.

			— Aham.

			— E ela perguntou se a gente pode ir no cinema quando voltar de viagem.

			— Aham.

			— E aí eu disse que ia pensar.

			Mirei meus olhos nos de Shane. Estava tão perto que quase esbarrei meu nariz no dele.

			— Por que você disse que ia pensar?

			— Porque você é a minha melhor amiga e eu queria conversar antes... você sabe. Eu sou meio... esquisito quando o assunto é outras garotas.

			— Tá bom, Shane. E eu nasci ontem. Você fica de papinho com todas as garotas da nossa sala.

			— Mas... o quê? — Ele riu. — Eu sou amigo de todas elas.

			— Você é irmão do Zane.

			— E daí?

			— Eu vi seu irmão com a bunda de fora na semana passada.

			Shane riu.

			— Tá, tá... a gente é meio... como que meu pai fala?

			— Cafajeste?

			— Ei, não! Eu ia dizer aquela palavra com g.

			— Galanteador.

			— Isso!

			Semicerrei os olhos.

			A diversão saiu do rosto de Shane quando ele pareceu perceber alguma coisa. 

			— Tá com ciúmes de mim?

			— É claro que estou! Você divide tudo comigo, Shane. Como vai ser quando você tiver que dividir essas coisas com uma garota? A menina da Calça Rosa já roubou nossa troca de bilhetes.

			— Eu ainda te envio bilhetes.

			— Não é a mesma coisa.

			— Você acha que vai acabar... que vamos parar de ser amigos? 

			— Eu sei que isso vai acontecer. Você já é popular e eu sou a esquisita que usa roupas estranhas.

			— Eu ando sempre com você.

			— Mas até quando?

			— Até sempre. 

			Ele me apertou mais e indicou a janela com o queixo.

			— A gente começou a entender a virada do ano com o quê? Uns seis anos? 

			— Não muda de assunto, Shane.

			— Só responde.

			— Uns seis, é.

			— Você lembra quando eu te entreguei aquele presente?

			Sorri. Shane tinha um jeito muito certo de me acalmar, de me entender. Às vezes, nem meus pais conseguiam ver o que Shane via. Tia Charlotte, uma vez, me disse que talvez eu e Shane completássemos um ao outro. Eu não sabia bem o significado disso, mas parecia bem importante.

			— Quando a gente fez cinco, mas eu me lembro como se fosse ontem.

			— O que eu tô querendo dizer... é, tipo... — Shane pegou meu queixo com o indicador e o polegar para que eu olhasse para ele. Sua fisionomia estava divertida. — É que, antes de eu entender sobre as coisas mais básicas da vida, eu já sabia que íamos ser amigos para sempre. Antes de eu entender o ano novo, antes de a gente descobrir que o Papai Noel não existe, saca? Antes dessas coisas, eu já tinha certeza da nossa amizade. E olha que doideira, a gente briga todos os dias, mas nunca nada afastou a gente um do outro. Se você acha que, quando eu começar a dar uns beijos na boca, isso vai mudar... você tá muito errada.

			Acabei rindo.

			— Parece bobo quando você fala assim.

			— E é, Querubim. É idiota! O que é beijar na boca? É errar a bochecha? Por favor, isso não vai apagar nunca o que eu sinto por você. Nenhuma garota.

			— A Calça Rosa vai querer me tirar da sua vida.

			Ele rolou os olhos.

			— Você e os apelidos.

			— Tá, mas a Calça Rosa... 

			Parei de falar quando ele deu um beijo na minha testa.

			— Vamos vê-la tentar. — Se afastou e abriu um sorriso de canto de boca. — Se ela fizer isso, a gente pode se vingar.

			— Fazendo o quê?

			— Eu vou descobrir alguma informação que podemos usar e depois te conto.

			— Você é vingativo demais.

			— Eu sempre fui.

			Ri.

			— É, você sempre foi.

			Ficamos um tempo em silêncio, abraçados. Encostei a cabeça no ombro de Shane e, por mais que tivesse um osso ali me incomodando, foi bom ficar assim com ele. Ainda faltava uma hora para o ano novo e, por mais que escutasse a voz e as risadas dos meus pais, Zane, os D’Auvray e os convidados...

			Virei-me para Shane e dei um beijo em sua bochecha.

			Não havia outro lugar que eu desejaria estar.
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			Zane abriu a porta, com a guitarra a tiracolo. Ele se aproximou com um sorriso e jogou o cabelo para trás do rosto.

			— Ah, aí estão vocês.

			Roxanne sorriu, e saiu da manta e dos meus braços. Ela se levantou e abraçou meu irmão e a guitarra em suas costas. Ele retribuiu o gesto, me encarando, confuso.

			Senti um calor subir do pescoço para as bochechas.

			Roxy perto do Zane era uma merda... 

			— Por que esse abraço? — Se afastou dela.

			— Porque eu não te abracei na frente dos meus pais. Eles acham que você pode me ensinar coisas erradas.

			— Eu? — Zane fingiu surpresa e bagunçou o cabelo da Roxy. — Eles estão errados, você sabe.

			— Você já tem vinte e um anos e eu vi sua bunda na semana passada.

			— Porra, Roxy! — Zane riu. — E você contou pra eles?

			— Não, mas eles também viram.

			— Ah, isso foi péssimo. — Meu irmão mais velho se jogou ao meu lado e me encarou. — Você tá calado. O que houve?

			— Eu e a Roxanne estávamos...

			— Se beijando?

			Franzi a testa e a Querubim ficou vermelha.

			Ah, caramba.

			Zane gargalhou.

			— Cala a boca. Estávamos conversando. — Semicerrei os olhos.

			— É, sei. Nem vou atrapalhar. Só vim dizer que, se quiserem, tem comida lá na sala de jantar. — Zane encarou a Roxy. — Seus pais já estão dançando Macarena.

			— Ninguém impediu? — ela arfou.

			— Ninguém pode impedir, Querubim, é a febre Macarena — esclareci, com um sorriso.

			— Toda virada eles fazem todo mundo dançar — Zane completou. — Aliás, essa tradição é estranha.

			Roxy ainda estava com as bochechas vermelhas. Por alguma razão, ela não me encarou, apenas Zane. Enfiei as mãos no bolso da calça jeans branca, analisando-a quando fiquei em pé. 

			A Querubim ficava linda de branco. 

			O vestido de lã de mangas compridas, os ombros à mostra... ela odiava a coisa toda, porque era muito branca e os cabelos, muito loiros, mas... ela estava tão linda. Que merda. Eu odiava saber que ela era bonita, odiava saber que eu estava enxergando isso. Era uma merda, porque ela era a minha melhor amiga... e a puberdade não perdoa um D’Auvray.

			Palavras do meu pai.

			— Vocês vão passar a virada sozinhos? — Zane perguntou, conversando com a Roxy.

			— Não, eu pensei em...

			— Eu acho que poderíamos ir lá para fora — sugeri e umedeci a boca, de repente seca. — Sei lá, deve ser mais legal ver da rua.

			— Vou avisar à galera — Zane falou e deu um beijo na testa da minha melhor amiga. Meu sangue circulou rápido quando vi que ela ficou novamente corada. E por causa dele. Zane admirou Roxy por um tempo, e eu quase dei um passo à frente para socá-lo no nariz, até ver o sorriso idiota no rosto do meu irmão. — Seus pais têm razão. Eu sou um péssimo exemplo. Você é um bebê.

			— Eu tenho treze anos.

			— Uma criança.

			— Eu já sei sobre sexo desde os nove anos!

			— Porque eu te contei sobre isso — Zane rebateu.

			Roxanne revirou os olhos.

			— Eu espero vocês em trinta minutos lá fora.

			Zane saiu da mesma forma que entrou, a guitarra nas costas denunciando o que eu sabia que ele seria. Um rockstar. Por mais que fosse difícil agora, e ele achasse que eu não via a preocupação com as contas e a banda que criou com os amigos, eu sabia que um dia eles tocariam para o mundo. 

			— Trinta minutos para o ano virar. — Querubim olhou o relógio em seu pulso. — Você já quer ir?

			Encarei-a e vi que ela estava se abraçando e apoiando o peso de um pé para o outro, por causa do salto que a mãe dela a fez colocar. Eu era mais alto e não estava com frio. Pensei em uma alternativa. Tirei o suéter branco e me aproximei da minha melhor amiga. Ela me observou com curiosidade.

			— Levanta os braços.

			Porque sempre cuidaríamos um do outro, cara. Eu era um moleque, mas entendia o que era ser protetor. Toda vez que saía com mamãe, eu cuidava dela, por mais que ela achasse que estava cuidando de mim. E com a Querubim... tínhamos meses de diferença em idade, mas eu enxergava quando algo a incomodava, então, por que não simplesmente cuidar dela? Não era porque garotas eram fracas, nada dessa merda, mas sim porque elas mereciam carinho.

			Roxanne levantou os braços para mim.

			Passei a manga do suéter por sua mão direita e depois a esquerda. Coloquei a cabeça dela no buraco certo e abaixei o suéter até que ela ficasse quentinha. Roxy deu um sorriso para mim e puxou os cabelos de baixo do tecido, jogando-os para frente, trazendo o perfume dela.

			— Vai pegar outro suéter pra você? Tá frio lá fora.

			— Eu tô bem, não sinto frio. — Fiz uma pausa. — Agora, os sapatos.

			Isso a fez arregalar os olhos.

			— Quê?

			— Seus sapatos. Tira.

			— Eu vou pisar lá fora descalça?

			— Não.

			— Então, o quê?

			— Confia em mim.

			Ela se apoiou no meu ombro para conseguir fazer o que pedi, tirou um sapato e depois outro. Como se não soubesse o que fazer com eles, me entregou.

			Segurei os dois pela parte de trás, enquanto encarava a Querubim. Ela levantou as sobrancelhas, esperando.

			— E agora?

			Roxanne não teve tempo de entender. Apoiei o braço embaixo das suas costas e, com a outra mão livre, segurei-a embaixo dos joelhos. Ergui-a em meu colo. Aquela menina era leve como uma pena. Ela começou a rir, enquanto eu a levava para a sala onde estava todo mundo.

			— Preparada para as piadas? — Parei de andar um pouco.

			Ela continuou rindo e passou os braços em volta do meu pescoço.

			— Vamos nessa.

			 Respirei fundo.

			— Ah, temos um noivo e uma noiva, senhores! — alguém brincou.

			— Ela se machucou? — A senhora Taylor se aproximou.

			— Não, mãe. É que os sapatos...

			— Ah, filha... — lamentou e encarou os pés da Querubim, que estavam inchados. — Eu não deveria ter te pedido para calçá-los.

			— Eu não tenho meninas em casa, infelizmente. — Minha mãe se aproximou, ainda que estivesse sorrindo. Eu soube, ali, que estava orgulhosa da minha atitude. — Ou emprestaria um sapato para ela.

			— Não tem problema! — um amigo do papai disse. — Deixa o menino segurar ela, vocês estão cortando o clima.

			Zane só me olhou, erguendo as sobrancelhas duas vezes, sugestivo.

			Papai estava com um sorriso malicioso.

			Talvez esse fosse o problema de ser um D’Auvray. Mesmo eu sendo moleque, já era visto como um conquistador, e nem tinha beijado na boca ainda.

			Coloquei-a lentamente no chão. 

			— Faltam dez minutos! — alguém gritou. — Vamos lá para fora.

			Eles saíram e deixaram a porta aberta. Esperei todo mundo ir embora, para observar Roxy. Ela estava com um sorriso no rosto e encarando-me de volta.

			— Como vai fazer agora? Me carregar lá para fora? Só para mostrar que você tem feito exercício físico?

			— Não, vou te colocar sobre os meus pés.

			— Ah, é?

			— Aham. — Sorri. — Vem aqui.

			— De frente ou de costas?

			— De costas.

			— Tá.

			Ela veio e eu segurei sua cintura, trazendo-a para cima dos meus pés, sobre os sapatos. Roxy começou a rir quando comecei a caminhar por ela.

			— Não machuca seus pés?

			— Eu nem sinto, sério.

			— Tá.

			— Vou ficar segurando na sua cintura.

			— Você sabe que poderia ter trazido uma cadeira, né?

			Mas aí eu não sentiria o perfume dela, e não passaria a virada com a Querubim ali, tão perto. Eu não poderia ver os fogos abraçado e... nossa, que pensamento idiota foi esse?

			— Eu sei.

			— Agora, é só esperar, então.

			Envolvi os braços na cintura dela e abaixei o rosto para colar a bochecha na dela.

			— É só esperar.

			Ignorei as piadas das nossas famílias, e esqueci o que estava acontecendo à minha volta quando uma mecha de cabelo dela fez cócegas no meu nariz. Eu só tive tempo de entender que meu coração começou a bater feito um tambor no segundo em que a contagem regressiva começou. Todos juntos, falando os números de trás para frente, olhando para o céu e esperando a chuva de cores.

			E, depois do número um, a explosão tocou o céu. Azul, rosa, roxo, vermelho, verde, amarelo... Apertei minha melhor amiga, e ela colocou as mãos sobre as minhas, enquanto ouvíamos a queima de fogos atingir toda a cidade. Seus pés apoiados sobre os meus, e o perfume do shampoo que ela usava parecendo meu cheiro favorito.

			Fechei os olhos por um segundo.

			Eu ainda conseguia me lembrar de todas as coisas que passamos, mas o que será que vinha pela frente? Roxy tinha medo de crescer... e acho que eu também. Rindo pela virada do ano, distraída dos meus pesadelos, Roxy parecia querer pular sobre os meus pés. O champanhe foi estourado, todo mundo se abraçando e comemorando o novo ano que estava chegando, mas a verdade é que eu sentia que precisava comemorar com uma garota e agradecer por ser a melhor, melhor, melhor amiga que qualquer um poderia ter.

			Só que não tive tempo.

			Ela saiu dos meus braços quando seu pai a puxou para si.

			Zane estava me olhando a certa distância, e se aproximou para me abraçar. Um abraço cheio, com carinho, sua mão descendo e subindo pelas minhas costas. Ele não era muito amoroso e tal, e isso me fez parar no lugar quando ouvi a voz dele ao pé do meu ouvido.

			— Cara, posso te falar uma coisa?

			A gente se afastou.

			— O quê?

			— Sei que sou meio porra louca, você sabe.

			— Aham.

			— Mas eu tenho dois melhores amigos que não sabem que eu amo eles, porque eu não falo essas merdas, mas eles devem entender.

			— Saquei.

			— O que eu quero dizer é que, cara, você tem que agarrar a sua amizade com a Roxy como se... fosse tudo. 

			— Eu faço isso.

			— Mas já disse que ela é especial pra você?

			Assenti.

			— Acho que fiz isso hoje.

			Ele balançou a cabeça, concordando.

			— Esse ano vai ser do caralho.

			Sorri.

			— Vai ser do caralho — concordei.

			Ele me abraçou de novo e, em seguida, vieram meus pais. Eu desejei a todo mundo um feliz ano novo, mas meus olhos estavam na Querubim, que parecia saltitar entre todo mundo como se tivesse asas. Cruzei os braços e esperei-a se lembrar que ainda não tinha vindo me abraçar.

			Então, ela me olhou.

			E correu até mim.

			Com o choque dos nossos corpos, acabei caindo no chão, amortecido pela grama, rindo da empolgação dela. Roxy me apertou e encheu de beijos todo o meu rosto. Nariz, testa, bochechas, o furo no meu queixo, maxilar, e voltou para beijar o meu nariz, mas escorregou um pouco e...

			Ela arfou quando seus lábios tocaram o canto da minha boca.

			E se levantou tão abruptamente que não tive tempo de reagir.

			— Ah, desculpa!

			Meu coração bateu forte na garganta.

			— Quê?

			— Eu acho que...

			— Você não...

			— Tá tudo bem?

			Inspirei fundo, vendo os olhos claros dela arregalados e os cabelos caídos ao lado do rosto enquanto olhava para baixo. Eu me levantei, tirei a grama da bunda, e sorri para ela.

			Meu estômago deu um nó.

			— Feliz ano novo, Querubim.

			Ela ficou tão vermelha que pareceu um morango.

			— Ãhm, é... feliz ano novo.

			Fiquei encarando Roxy enquanto os fogos ainda tocavam o céu.

			E pensei que era maluco demais ter vivido treze viradas de ano com ela, sendo que sentia que não tinha vivido quase nada ainda. Mas era bom, né? Ter ela. Falar com ela. Dividir as brigas e as brincadeiras. Sei lá, parecia tão certo.

			Ela foi chamada, e o que quer que estivesse acontecendo se quebrou naquele instante. 
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			Eu não beijei o Shane.

			Foi um acidente terrível, e eu não toquei a boca na dele. Deve ter sido, tipo, uns dois por cento de lábios. Era mais pele do que qualquer coisa. Eu escorreguei. Foi horroroso! Eu disse terrível? E agora eu estava com dor de estômago, enquanto todo mundo já tinha comido mil coisas e eu só queria deitar e me esconder embaixo de um edredom.

			— Você volta para casa amanhã cedo? Charlotte me disse que você combinou com os D’Auvray de dormir aqui. — Ela colocou uma mecha do meu cabelo atrás da orelha.

			— O quê? — Desviei os olhos arregalados para a minha mãe.

			— Não combinou? — Ela ergueu uma sobrancelha.

			Ah, droga.

			— Não lembro, mamãe.

			— Se quiser voltar pra casa...

			— Deixa a menina aqui, amiga. Ela e Shane vão jogar videogame a noite inteira. Eu já preparei algumas guloseimas só para eles. E também as camas do Shane e da Roxy já estão arrumadas.

			— Eu adoro essas festas do pijama — minha mãe disse, concordando. — No Natal, o Shane dormiu na sala com a Roxy. Eu separei um colchão de solteiro para cada um e deixei os dois comendo torta de maçã.

			— Ah, que bonitinhos.

			— Ficaram vendo filmes natalinos.

			Ótimo, elas estavam falando da gente, sendo que eu ainda estava aqui.

			— Mãe, vou lá ver o Shane. De manhã, eu volto pra casa.

			O que era, basicamente, andar dez passos.

			Ela me deu um beijo na testa e papai se aproximou para se despedir de mim. Todos os amigos já tinham ido embora, e Shane estava entretido com Zane, que dedilhava Happy New Year na guitarra. Com medo, me levantei do banco da cozinha e fui até os dois. Shane imediatamente me encarou, e Zane parou de tocar. Senti minhas bochechas ficando quentes quando Shane abriu um sorriso para mim. Zane se despediu, avisando que os amigos da banda tinham vindo visitá-lo e, no final disse: feliz ano novo, porra. Ignorei, porque... eu e Shane não tínhamos conversado sobre o beijo dois por cento, e nem sei se tínhamos que falar sobre isso. Nem era... um beijo de verdade.

			— Você quer ir lá pra cima jogar?

			— Aham.

			Subimos as escadas em silêncio e, quando Shane abriu a porta do quarto, eu me joguei em sua cama, tentando fingir que não estava pensando naquilo que não deveria pensar. Ele ligou o console e me entregou o controle. O jogo estava pausado e Mario apareceu na tela em cima do Yoshi. 

			Ainda tinham fogos estourando lá fora, uma hora depois da virada. Acabei deixando meu cabelo na frente do rosto, para não olhar meu melhor amigo diretamente. Ele cruzou as pernas em estilo índio, descalço àquela altura, com a camiseta branca folgada no corpo.

			Droga, porque ele tinha que ser bonitinho?

			— Querubim?

			Ele pausou o jogo.

			Fui obrigada a olhá-lo.

			Ele estava sorrindo.

			— O quê? O que foi?

			— Você é especial.

			Abri a boca e fechei várias vezes.

			— Como especial?

			— Você é a minha melhor amiga.

			— Eu sei.

			— E eu amo você.

			Não sei por que, mas minhas mãos começaram a tremer. Meu estômago doeu mais, e não consegui tirar os olhos do Shane. Ele nunca tinha me dito... essa frase. Nós escrevíamos em bilhetinhos, especialmente quando tínhamos oito anos e dizíamos isso para todo mundo, mas, mas... eu... 

			— Shane?

			O sorriso dele foi morrendo.

			— O que foi?

			Pisquei.

			Ele me protegeu dos monstros do armário. Ele me contou que meninos poderiam ser maus se a gente não briga com eles. Shane encontrava formas nas nuvens e a gente competia pela nuvem mais legal. Nós descobrimos juntos sobre os contos de fadas. E descobrimos no mesmo Natal que o Papai Noel não existia. Nos ferramos em matemática juntos. E a gente comemorou com biscoitos o dia em que pudemos usar, na escola, caneta ao invés de lápis.

			Ele fez parte de toda a minha vida, mesmo quando eu não entendia direto o que era ter uma.

			— Eu também amo você.

			Os olhos dele brilharam, mesmo com a pouca claridade do abajur em seu quarto. Shane abriu um sorriso imenso e o medo de crescer... se foi. Se ele tivesse vinte, trinta, quarenta, cinquenta, cem anos... eu simplesmente soube, naquele segundo, que nossa amizade seria para sempre. Senti uma emoção cobrir meus olhos e eles pingaram algumas lágrimas.

			Shane largou o controle do videogame e me abraçou.

			E a gente não precisou dizer mais nada porque nós cresceríamos juntos. Passaríamos pelo que fosse. E, mesmo com a gente não concordando sobre tudo, tínhamos um ao outro.

			Por algum motivo, eu soube que aquilo era muito maior do que dizer um eu te amo.

			Papai e mamãe diziam o tempo todo, mas eu conseguia ver o amor deles em outras coisas, e talvez fosse assim comigo e com Shane.

			— Sempre, Querubim — ele sussurrou e, depois de um tempo, se afastou. O Mario voltou a pular loucamente pela tela da TV enquanto eu sussurrei de volta que também acreditava que seríamos para sempre.

			Naquela noite de ano novo, nós só paramos às quatro da madrugada. E eu consegui rir e comer besteiras com meu melhor amigo, me esquecendo do beijo dois por cento. Ele me fez cócegas, contou piadas, falou do jogo e sobre como estava animado com os filmes que viriam no ano que acabávamos de entrar. 

			Antes de irmos deitar, eu puxei a gaveta do quarto dele que tinha as minhas coisas. Me troquei no banheiro e coloquei meu pijama de dinossauros. Shane só tinha se enfiado em uma calça de flanela e uma camiseta básica branca. A gente se olhou por um tempo e ele se sentou na cama, puxando o edredom. 

			Já tínhamos dormido juntos tantas vezes; sempre fazíamos festas do pijama. E o nosso segredo era que nossos pais não sabiam que, ao invés de eu usar a cama debaixo da do Shane, eu dormia na de solteiro com ele. A verdade é que não tinha maldade nisso. A gente só sabia que não teria pesadelos se fizesse assim. 

			Ele abriu os braços quando se deitou.

			Eu me aconcheguei ali e fechei os olhos quando ele me abraçou. Sua boca tocou minha testa e eu sorri.

			— Noite, Querubim.

			— Sonhe com os anjos.

			Ele riu.

			— Se eu tô segurando um nos braços, deve ser porque tá tudo tranquilo.

			Acabei rindo.

			— Cala a boca.

			— Você sabe que é verdade.

			— Se eu fosse um anjo de verdade, ia dormir nas nuvens.

			— E eu ia ter que dividir você com Deus e outros anjos. Não seria legal.

			— Eu ia ter trabalhos angelicais...

			— Você ia caçar demônios?

			— Talvez.

			Ele gargalhou.

			— Eu ia te ajudar a chutar as bundas dos demônios.

			— Você ia, né? — Sorri.

			— Com certeza.

			— Mas demônios têm bundas? — questionei.

			— Eu não sei. Acho que sim.

			— Por que estamos falando de demônios antes de dormir?

			Shane riu.

			— Lembra que você não vai ter pesadelo nenhum se a gente estiver dormindo junto.

			— É verdade.

			— Mas amanhã a gente pode ver filmes de terror.

			— De dia?

			— Aham.

			Abracei-o mais forte.

			— Shane?

			— Hum?

			— Obrigada.

			— Pelo quê?

			— Por tudo.

			— Ah... de nada.

			— E promete que ano que vem você não vai deixar de ser o meu melhor amigo na escola?

			— Prometo.

			— Jura?

			— Juro.

			— Tá.

			Naquela noite, nós não tivemos pesadelos. Eu só tive um sonho. Uma coisa muito esquisita que envolvia Shane com asas de anjo me protegendo de todo o mal. 

			Quando acordei de manhã, pensei que... talvez fosse isso mesmo.

			E o sonho só fosse uma prova de que os anjos, de alguma forma, são reais. Aqueles seres humanos que nos fazem bem, sem precisar de muita coisa. Era só o fato de estar ali. 

			Que sorte a minha que o meu melhor amigo, na verdade, era o meu anjo da guarda, disfarçado de um garoto de treze anos que joga Mario nas horas vagas.

			Ele abriu um sorriso para mim, enquanto comia o cereal. 

			É, que sorte a nossa.

			[image: Continua]
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