
A vida estava boa demais para ser verdade.
A mudança para o mesmo prédio dos caras estava completa e eu tive ajuda de todo mundo, inclusive dos meus pais, para que nada faltasse. Ser responsável e coisa e tal… parecia que a vida estava cobrando que eu fosse adulto, sem espaço para discussão. Estava na hora de pagar as minhas contas, cuidar das minhas próprias merdas e assumir a responsabilidade com a The M’s.
A fase que eu e Roxy tanto temíamos… porra, estava acontecendo.
Mas eu não tinha tanto medo. Não mais. Era meio libertador poder ser responsável por mim mesmo, fazer o que bem entendesse, do meu jeito.
Lancei um olhar para a minha mãe que estava fuçando em algumas coisas do nosso porão, mexendo em tantas caixas, baús e… caralho, com tanto pó, meu nariz parecia uma torneira aberta. Ainda assim, ela podia jurar que a minha mudança não estava completa. Que havia troféus meus que eu precisava levar para o novo lar, assim como fotografias da família que eu com certeza gostaria de ter no apartamento novo…
— Ô, mãe. Por que tem tanta coisa aqui? Vocês são fãs de guardar bugiganga ou algo do tipo? — perguntei, me abaixando para tirar uma caixa pesada de cima da outra.
— Porque, quando viemos de Londres, todas as coisas da nossa família vieram junto… especialmente da família do seu pai.
— E por que não deixaram lá com o tio, com meus primos? — Segurei a caixa, sentindo meus bíceps queimarem. Porra, tinha ferro ali dentro? Deixei a caixa do outro lado, bati uma mão na outra, assistindo ao pó subir como uma nuvem na minha cara. Espirrei. — Caralho, mãe. Tem certeza de que é necessário?
— Porque seu pai é o filho mais velho e ele é apegado à família, sabe disso — ela explicou e exalou fundo. — Claro que é necessário! Tem fotos suas em alguma dessas caixas, fotos com a Roxy e o Zane. Eu tenho algumas lá em cima, claro, mas temos tantos álbuns de recordação…
— Senta aí, mãe. Você tá cansada. — Apontei para a caixa que eu tinha acabado de tirar. — Eu vou procurar. Você lembra onde guardou?
— Tinha um baú… — Os olhos dela percorreram o porão. — Talvez atrás desse conjunto de caixas de papelão? Ali na esquerda.
Enquanto eu estava queimando os meus músculos, que não eram poucos, ouvi o sotaque britânico do meu irmão, os passos de Roxanne e a Kizzie no telefone com Oliver. Não me virei para olhar para eles, porque… o gostoso aqui estava trabalhando.
— Oi, mãe — Zane a cumprimentou, assim como Roxy e Kizzie, embora eu a escutasse continuar a conversa com o segundo empresário da The M’s. Então, escutei os passos do Zane ao meu redor. — Quer ajuda, pirralho?
— Pra caralho.
— Querubim — sem olhar para ela, chamei-a. — Você tem alergia. Não vai ficar aqui não ou eu vou ter que ir à farmácia te comprar uma dúzia de remédios.
— Eu tomei o antialérgico. — Ela riu. E eu sorri porque a risada dela sempre me arrancava um sorriso estúpido. — Relaxa, Tigrão.
— O que temos por aqui? — Kizzie perguntou, curiosa. Provavelmente a conversa com o Oliver tinha acabado.
— Queremos encontrar os álbuns de família — expliquei. Zane dividiu o peso da caixa comigo e… foi bem mais fácil.
— Não quero dar trabalho para os meus meninos, mas o que posso fazer? Shane vai morar em um apartamento novo sem suas coisas antigas? Eu sei que o mais importante já foi, mas sempre tem mais…
— Sempre tem — Kizzie concordou.
As caixas foram desempilhadas, uma após a outra, até encontramos uma série de baús antigos. Cacete, alguns tão antigos que estavam desgastados. Provavelmente, coisa dos D’Auvray.
Kizzie e Roxy se aproximaram, a Querubim me ajudando com as caixas da direita enquanto Zane e Kizzie iam para a outra extremidade. Uma mecha do cabelo loiro da Roxy caiu em seu rosto e eu, com a ponta do indicador, empurrei pra longe.
— Você tá gentil demais, Tigrão — alfinetou, sem me olhar.
— Sempre fui.
— Nunca foi.
— Sempre.
— Nunca.
— Caralho, eu sempre fiz tudo por você.
E aí ela me olhou. Daquele jeito que denunciava que estava falando só para me provocar. Minha melhor amiga era uma filha da mãe quando queria. Eu me aproximei e dei uma mordida na ponta do nariz dela, devagar.
— Ai, Shane! Doeu, sabia?
— Mordida de amor não dói — repliquei.
— De amor? — Ela riu. — Você é um canibal!
Gargalhei.
— Foco, Tigrão. — Ela abriu o baú e milhões de partículas de poeira voaram para nós. Eu me enfiei na frente dela, porque ia tudo para os olhos da Querubim. — Meu Deus, isso tem quantos milhões de anos?
— Não sei, mas acho que não estou tão velho assim para acumular essa quantidade fodida de pó, né?
— Espera… — Roxy abanou a poeira para longe e eu soube, naquele segundo, que ela teria que tomar um antialérgico em menos de cinco minutos. Mas aquela garota era tão pentelha quanto eu… — O que é isso? Um convite?
— Convite? — Parei de olhar para seu rosto e foquei nas suas mãos. — Um convite para um baile? De que ano isso?
— 1825! — Roxy começou a rir, chocada. — Nossa, Shane! É um convite para um baile… de um duque!
— Que antiga essa porra. Espera. — Comecei a vasculhar o baú. Será que era coisa da nossa família mesmo? Encontrei várias cartas, um diário de uma tal de… Gwendolyn. — Mãe? — gritei.
— Oi, querido.
— Temos coisas do século XIX aqui em casa? — Virei-me para ela.
— O quê? — Zane soltou imediatamente o baú que estava vasculhando e se aproximou, com Kizzie.
— Ah, temos sim — mamãe explicou. — É dos D’Auvray.
— Dos D’Auvray? — Puxei de dentro do baú o convite e li em voz alta: — “O duque de Saint-Zurie solicita vossa presença ao baile em Palais La Rouge para o início da temporada social francesa. Paris, França, 1825.”
— Oh, essa história eu não sei completamente. Mas a origem dos D’Auvray é da França, sem dúvida — mamãe explicou e ficou em pé. Ficamos todos amontoados no chão, em volta do baú, esquecendo de todo o resto. — Sim… — mamãe murmurou quando pegou o convite. — É dos D’Auvray isto aqui.
— Lembro que o pai de vocês me contou a história do bisavô D’Auvray. Que era francês e, por se apaixonar por uma inglesa, depois de terem o primeiro filho, foram para Londres… — Kizzie esclareceu.
— Sim, a família D’Auvray só se mudou da França depois de 1900 — mamãe confirmou.
— Caralho… realmente. Eu lembro do papai dizendo que o nosso bisavô se casou com uma inglesa. Mas se é 1825, então é bem antes dos nossos bisavôs — murmurei, perdido. Roxy puxou algo de dentro do baú e soltou um atchim muito audível quando encontrou uma espécie de manuscrito. Mais velho do que a Rainha Elizabeth, cara. O que era… louco pra cacete. — Resistindo a um libertino? — murmurei.
— Ah, não tem o nome do autor… apenas Lady G — Roxy murmurou.
— Somos irresistíveis desde o século XIX? — Zane riu e aí eu não aguentei, tive que rir junto.
— Bem, é provável. — Minha mãe sorriu.
— Há mais história dos D’Auvray para saber. — Roxy abraçou o manuscrito e, como era amante de livros, de qualquer tipo, se levantou e deu as costas para nós, saindo do porão. Ainda teve a audácia de lançar um olhar sobre o ombro… mas não sem antes deixar uma série de espirros pelo caminho. — O que estamos fazendo aqui ainda? Vamos ler pelo menos o primeiro capítulo!
— Estou curiosa também. Depois procuramos as suas coisas, querido. — Minha mãe se levantou na velocidade da luz e deu seus curtos e rápidos passos atrás da Roxy.
— Tô indo! — Zane, fofoqueiro pra caralho, puxou Kizzie pela mão.
Enquanto eu observava o rebolar da minha melhor amiga, percebi que ela estava empolgada de verdade com um passado da minha família, que, pelo visto, ninguém sabia.
— Tigrão, se você não vier, não vou contar absolutamente nem uma linha do que está aqui!
Eu corri e a peguei no colo em meio segundo, levando-a e girando-a enquanto minha melhor amiga ria da palhaçada que aprontei. Ah, porra. Era melhor saber logo, porque fofoca antiga ninguém consegue evitar.
E o que você acha? Que somos irresistíveis desde sempre?
Vamos ter que descobrir juntos.

![]()
Dois anos antes, sentir-se solitária seria considerado uma bênção para Lady Hawthorn. Aquele dia, no entanto, provocava uma sensação nova. Uma imensa saudade engoliu seu coração ao recordar das gargalhadas descompensadas da Marquesa de Lussac, as zombarias sobre a nobreza ― ainda que pertencesse à classe ― e seu mais profundo rancor pela temporada francesa. Gwendolyn sentiu falta de madame Isabel e sua língua afiada. E haveria de sentir por mais tempo; Isabel só retornaria a Verrières dali a três dias.
Tentou dispersar a angústia. Passeou a cavalo, tocou piano, escreveu em seu diário, cuidou das flores no jardim, brincou com as crianças que vinham se banhar no riacho mais próximo e acompanhou pessoalmente os cuidados da mansão da marquesa… mas nada pareceu suficiente.
Madame Isabel dizia que sua amizade era um peso para Gwendolyn, por mais que soubesse que estava errada. A ligação entre as duas tinha sido a salvação de Lady Hawthorn em um dos momentos mais ímpares de sua vida: quando, assim como a marquesa, perdera o marido cedo demais.
Embora ambas enviuvassem, havia uma imensa distinção entre os dois matrimônios.
Enquanto Isabel casara-se nutrindo certa afeição pelo seu marquês, Gwen se tornara a esposa de um barão e dona da Mansão Downhill, sem nunca ter pedido por isso, sem jamais ter tido uma escolha. Nunca dera atenção para Lorde Hawthorn nos bailes, por mais que claramente ele tentasse cortejá-la, e só se casara por um acordo. Lorde Hawthorn se disse “incapaz de lidar com a paixão que sentira pela dama ao vê-la dançar”. Então, negociou com o pai de Gwen até a respeito do dote, que não haveria a necessidade de pagá-lo, que o maior presente que ele poderia receber seria tê-la em seus braços. Isso foi uma dádiva para a família de Gwen, que estava à beira da falência.
Gwendolyn teve de se casar.
E teve de aceitar dividir a cama com um completo desconhecido; um destino bem comum entre damas na sua condição.
Ela nunca fez distinção entre classes, credos e idades. A diferença de vinte e cinco anos entre o casal não foi a razão de sua agonia. Mas, sim, a conduta daquele lorde. Mostrara-se um perfeito cavalheiro no início e apoiara Gwen quando ela perdera os pais subitamente durante o primeiro ano do casamento. Enquanto vestira o luto e sofrera por nunca mais poder ver o sorriso de sua mãe e sentir o abraço de seu pai, Lorde Hawthorn estivera ao seu lado. Quando a dor pela perda de seus familiares fora se abrandando, Gwen chegara a pensar que poderia acabar se apaixonando pelo marido. No entanto, logo depois que saíra do preto, pôde ver a verdadeira personalidade do homem com que compartilhava a vida: inescrupuloso, invasivo e grosseiro. Lorde Hawthorn acreditava que a violência ditava o mundo, que ser nobre era como ser rei e que não haveria lei inglesa que fosse capaz de derrubá-lo.
Estava certo. Acabou sendo derrubado de outra maneira. Fumo, ópio e bebida fizeram o que Gwen não poderia fazer sozinha. O barão morrera por conta própria, deixando um filho do primeiro casamento tão terrível quanto o pai.
Por Deus, não que Gwen tivesse comemorado a morte do marido.
Mas seus ombros ficaram mais leves com a liberdade.
Assim que o homem deixara o mundo, Gwen recordou-se das palavras de sua mãe quando ainda estava viva, já fragilizada após a perda súbita do marido. Lady Blank, insistentemente, dizia à filha para ir à França: “Se algo acontecer, saia imediatamente da Inglaterra. Os Hawthorn abandonarão você, e minha estimada amiga Isabel será a única a lhe acolher em qualquer dificuldade”. Assim, ela havia feito as malas e partido, antecipando os maus-tratos que sofreria caso ficasse, renegando também qualquer espólio que seu marido tivesse designado a ela.
Que o filho do primeiro casamento ficasse com tudo.
Agora, era viúva e livre, morando em uma cidadezinha da França. Havia duas primaveras que estava na companhia de uma dama que parecia amá-la como uma mãe. A paz era inestimável, e ser capaz de sentir saudade de alguém, além de seus pais, era de aquecer qualquer coração gelado.
— Ora, parece que não estou sozinha — Gwen falou para o pequeno gato que caminhava no parapeito da janela.
Minou sempre vinha visitá-las às três da tarde, na sala de visitas. Tanto que Gwen tinha, em sua lista de prazeres, a tarefa de separar um pires de leite.
— Veio me visitar?
E, como sempre, o leite já o esperava.
Minou soltou um ronronar quase imperceptível, enquanto espichava o focinho em direção ao pires. Então, afastou-se um bocado, fazendo um charme parecido com o das debutantes nos bailes, que fingiam desinteresse para atrair atenção.
Gwen quase sorriu com a comparação.
Ela já fora assim.
Agora isso não importava mais.
— Miau.
— Sim, Minou. Não se faça de desentendido. Sabe muito bem que o leite é reservado para você.
Desde que o vira espreitando o jardim de madame Isabel, Gwen se apaixonara e sentira uma profunda conexão com o bichano. A cor de Minou era a mesma de seus olhos: licor de âmbar. Claro que Gwendolyn era muito inglesa e considerava-se cética quanto ao destino, nem um pouco passional como os franceses, mas Minou, nome dado por Isabel, era de fato uma criaturinha travessa e encantadora.
Ele, enfim, colocou a pontinha da língua rosada no leite. No entanto, um movimento do gato fez Gwendolyn franzir a testa. Minou afastou-se abruptamente, curiosidade misturada a pavor, e saltou para longe como se fosse incapaz de retornar um dia.
— Mas o que…
Foi então que o coração de Gwen saiu de sua tranquilidade melancólica e, de uma só vez, alcançou o céu. O estrondo que veio da cozinha foi tão alto quanto a destruição do telhado por uma tempestade, exceto que o céu estava plenamente ensolarado. A criadagem desatou a correr e uma das jovens deu um grito tão agudo, na copa, que os ossos de Gwen estremeceram. Suas pernas se moveram por instinto, as mãos indo direto para o vestido esvoaçante e de um branco angelical; um dos presentes da marquesa.
Quando seus olhos finalmente captaram o desastre, incluindo o gigantesco buraco acima de sua cabeça, o ar em seus pulmões escapou com brusquidão.
— Madame… — o mordomo sussurrou ao seu lado, tirando-a do choque. — O que devo…
— Envie um dos criados para a cidade junto ao cocheiro. — A voz de Gwen estremeceu. — Traga um médico. Imediatamente!
— Sim, claro, madame…
— Água, óleo canforado, toalhas limpas, umas duas doses de conhaque e… — Tentou se lembrar da receita de sua mãe para feridas. O caderno de medicina da família era um dos itens que tinha deixado para trás.
Não, definitivamente, não conseguia pensar com aquele caos indecente sobre a mesa de madeira.
Seus olhos ainda não conseguiam crer no que viam. O homem havia despencado do telhado. Estava descamisado, beirando a devassidão, com a pele bronzeada exposta e os cabelos desmazelados. Qual crime cometera para fugir de maneira tão imprudente?
Sobre telhados, por Deus…
Gwen mal percebera quando a governanta entrou na cozinha. Lady Hawthorn somente compreendeu que suas mãos estavam trêmulas quando sua criada pessoal se aproximou, tentando auxiliá-la. Com uma rapidez espetacular, todos estavam prontos para lidar com o caso inédito.
— Posso tratar as feridas, madame — Angelle avisou-a.
— Eu sei. Só preciso me recompor.
O homem estava vivo, certo?
O peito subia e descia.
Estava vivo.
— Humm… — Ele soltou um grunhido e começou a se mover.
Sua camisa aberta, o sangue em seus braços… tudo aquilo era demais para Gwen, que ansiava por uma tarde tranquila, como outra qualquer.
O desconhecido desmaiou novamente.
Não poderia ser um nobre, Gwen pensou, enquanto Angelle o tratava com suas mãos delicadas e habilidosas. A forma de seu corpo refletia trabalhos árduos e horas ao sol. Seu cabelo negro era selvagemente longo, na altura dos ombros, e seu maxilar era largo em demasia. E havia uma barba por fazer! Em que país um cavalheiro cometeria tal despautério? Definitivamente, não se tratava de um nobre.
Algum arruaceiro…
Diabos, como alguém assim foi despencar dentro da casa de uma marquesa?
— Não acho que seja grave — Angelle, a criada, timidamente reportou a Gwen.
— Não sei como devo agir. E se este homem for perigoso? Não posso colocar em risco todos vocês. E a mim.
Angelle não tinha uma resposta para essa pergunta.
O mordomo se manteve, como os gendarmes1, ao lado de Gwen.
— Levá-lo a uma estalagem seria mais apropriado — a governanta murmurou.
Depois de ponderar por longos minutos, Gwen decidiu.
— Não há uma estalagem próxima. Resolveremos desta forma: o médico o examinará. E ele permanecerá aqui até recobrar… o que lhe falta. Aparentemente, bom senso. — Fez uma pausa quando percebeu que estava pensando alto demais. — Coloque-o em um dos quartos, Jacques. E cubra-o, por Deus. Ladrão ou não, ainda é um ser humano, ao que parece. Ou quase isso. Só precisamos ficar atentos a qualquer…
O homem se remexeu, com os olhos abertos, fazendo Gwen levar a mão ao coração pelo susto.
— Deus não permitiu que o bom senso fizesse parte do meu caráter — a voz de barítono respondeu, rouca e quase firme. Um sorriso despontou no canto de seus lábios. — Entretanto, até o limite do meu conhecimento, acredito ser feito de carne, osso e inteligência.
1 Guardas franceses. (N. do A.)
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